謝冰瑩在家鄉冷水江市鐸山度過了她的金色童年，至今流傳著許多有關她的故事。

　　謝冰瑩最早就讀于龍潭塾館。在謝冰瑩就讀之前，已有40多位男生在此讀書，且都是謝姓。家父姓蘇，因外祖父姓謝，是先生的堂兄，住在塾館旁邊，且資財富足，塾館先生礙于外祖的面子，就收下家父這位異族弟子。塾館不收女生，由于小冰瑩的執著，塾館先生不得不破例。自此，這兩名特殊學生開始了他們一年的同學生涯。

　　謝冰瑩由母親領來上學，當時才10歲，長得俊俏，穿著整潔，是大家閨秀模樣。小冰瑩和男生分開而坐，當時塾館授課，和現代完全不同，是先生點名“某某生”，學生即捧著書站到先生桌前，先生指著課本斷句、解釋，然后，學生回座位高聲朗讀課文，讀熟了，又捧書站到先生桌前背書。學生不分年級，但程度不同，課本也不同，有的讀《三字經》，有的讀《孟子》、《論語》，小冰瑩讀《女子國文》、《四字女經》等書。她很少高聲朗讀，默讀兩遍即能背了。小冰瑩沒事做的時候，就靜靜地聽先生點書，聽同學背書，居然將同學們的功課也都記下了。當男同學搖頭晃腦背書背不下去時，她就提醒他們，先生免不了要狠狠瞪她幾眼，同學們對小冰瑩的記憶力深表佩服。

　　先生有一頂青緞布做成的皮帽，盡管帽沿上汗跡斑斑，氣息也不好聞，但他總是鄭重其事地擺放，上廁所從不戴帽子。每當先生上廁所時，淘氣的冰瑩就把先生的帽子戴在自己頭上，做些滑稽動作，引得同學們發笑。先生剛從廁所出來，同學即向小冰瑩報信，冰瑩復將瓜皮帽端端正正放在原處，裝成沒事一般。有一次，被先生看見，先生狠狠地瞪了瞪小冰瑩，想說點什么，終于沒有說，在教室里踱來踱去，許久才把帽子戴了，大家才松了口氣。

　　先生高度近視，鼻尖貼著書本，說話聲音很大，情急時還有點打結，口里不時濺著唾沫星子，穿著也不講究，他對小冰瑩很好，平時呼“鳳寶”、“鳴鳳”(是冰瑩兒時的名字)。男生犯規了，他狠狠地罵和抽打手心。但對小冰瑩僅打過一次，而且是輕輕地。那一天，上課鈴響了，愛吵鬧的小冰瑩倚靠著門，高高抬起一只腿，跨在門檻上，要男同學鉆過去，膽小的鉆了，多數不肯鉆，先生看見了，真的發火了，“無理，無理，小女子無理”。到了教室里，先生怒容滿面，厲聲斥問小冰瑩：“你認錯么?你悔改么?”小冰瑩一動不動地站著，不回答。“你認錯么?……”先生一次比一次聲音高，簡直在吼叫。小冰瑩倏地走向先生，伸出小手說：“先生，您打吧?”先生長長地“唉”了一聲，輕輕拍了一板，后來，到底沒拍第二板了。這次算是先生對冰瑩最嚴厲的處罰。

　　謝冰瑩在民族危難之際，毅然投筆從戎，任戰地服務團團長，在槍林彈雨中穿行，后與胡蘭畦女士一道被授予少將軍銜。1943年，我父親聽說冰瑩回來了，欣喜異常，想去見她，但擔心此時的冰瑩已不是龍潭塾館里的“鳳寶姐姐”了，她瞧得起“日出而作、日入而息，面朝黃土背朝天”的農夫嗎?我父親和一些同學步行前往，一到光明山，就發現有些異樣，人們熙熙攘攘，坪里擠滿了人，經打聽才知道，是冰瑩在演說，因為聽的人多，只能遠遠地站著看，機會終于來了，在藍田大中書局管賬的姨父告訴我父親說：“冰瑩此次回來，學界開大會歡迎她，并向她索要作品，她就匆匆編了本集子叫《冰瑩近作自選集》，以謝朋友同學，這本集子由藍田書局承印，明天冰瑩要來結賬，你來罷!”第二天清晨，我父親早早地起床，來到書局。等了許久，過了正午，冰瑩來了，我父親忙著站了起來，像閏土見到魯迅一樣，想喊他，卻沒有喊，不知道稱呼什么好。她向姨父問了好后，對我父親笑著點了點頭，樣子很誠懇。顯然，她已記不得面前的中年農夫是誰了。我父親終于鼓足了勇氣叫了聲“鳳寶姐姐，我是嗣宋，您還記得么”?冰瑩“啊”了一聲，眼睛里發出熠熠的光，丟了蒲扇，離了坐凳，走上前來，用雙手握住父親的手，不住地說：“嗣宋你好，我記得，怎么記不得呢?你祖父號羽鄰，我父親號石鄰，羽鄰是同治生員，石鄰是光緒舉人，兩人都以教書終其一生。”此次見面，冰瑩很少談及自己的事，父親問她，她總是說：“我是個女兵，在外面當報人，教學生。”但對我父親的境況卻很關心，問“幾個孩子?每年收毛谷多少擔?做紅茶還是做青茶?茶葉賣得起價嗎?石板窯還在挖么?”(石板窯是我外祖辦的煤礦)臨別時，特地送我父親一本《冰瑩近作自選集》。

　　冰瑩的父親謝玉芝是光緒舉人，學識淵博，著述三百余卷，一生以教育為業，從1900年起，歷任新化資江、武岡觀瀾、東安紫溪、邵陽圖南等書院院長、新化勸學所所長、新化縣立中學校長等職，一生桃李滿天下，每逢嫁女娶媳，祭祖做壽，都要大辦筵席，以宴賓客，遠近親朋學生前來祝賀，廚房是人手最多最忙碌的，我祖父每次被請來管理廚房雜務。而接待賓客卻是冰瑩五兄妹的事。地位高的如唐生智、何健等人其中有攜帶家眷來的，這些家眷就必須由冰瑩姐妹和2位嫂嫂陪著，寸步不離，其余3人都盡職盡責，唯冰瑩不以為然，卻跑到廚房來幫我祖父張羅。廚房諸事最棘手難做，倍感頭痛的事要算對付叫化子。尤其是那些掛著許多袋子的長門叫化子，站在人家屋檐下，又不肯低頭，還欺侮那些拖兒帶崽的婦幼。這時，冰瑩總是把她們喊到一旁，親自分發飯菜湯汁，弄得滿身油膩。一些客人還誤以為她是府上的下人。直到她出嫁的先天晚上，她還到廚房來吩咐“要關照那些命苦的人”。

　　冰瑩出嫁那天，呷完“出堂”酒，冰瑩就按規定的禮儀到堂屋參拜了天地祖宗和父母，禮畢，就被人扶上了大花轎。先鳴豎銃5響，以兆“五子登科”。接著就是鑼鳴鼓響、嗩吶聲聲，送親的隊伍緩緩地移動。前行的抬嫁妝，接著是新娘、上親的轎子隊伍，隨后是送親的親戚朋友。新娘的轎子一進村，放鞭炮的一家接一家，看新娘的人來人往。按規矩，人家放了鞭炮，新娘的轎子必須停下來，打開轎頂蓋讓人看。轎夫小心翼翼地打開轎頂蓋。其時的冰瑩，戴著珠光寶氣的大鳳冠，披著紅色的大綢巾，臉上不免留著淚痕。冰瑩此次出嫁，是3次逃婚失敗的結果，她內心痛苦，自然沒有什么好心情。看新娘的多為女人。開頭看的人還算規矩，看一看，稱贊幾句就走了。后面來看的人，掀開紅綢巾，正要伸手去摸新娘的臉頰，新娘吼叫起來：“干什么?不準動手，要看盡管用眼睛看。”新郎住在今漣源市三甲鄉肖家，是當地有名的大戶人家，伯父肖竹雯、肖竹林等是新化縣政界、學界名流，堂兄肖鑒秋旅法勤工儉學。花轎還沒進屋，冰瑩與村婦吵架的事已傳到肖家。肖家的下人議論開來：“你聽說沒有?”膽子小的人不敢妄加傳播，只輕輕“嗯”了一聲。膽子稍大的人伸出舌頭來說“嚇死人”。晚上鬧洞房的后生不敢多說無聊的話就早早地走了。冰瑩的母親一直擔心她的婚事，曾經拿著冰瑩的生庚找我祖父求簽問卜，感嘆著說：“看來鳳寶她們難得到白頭啊!”后來果然應了此話。

　　謝冰瑩在美國舊金山度過晚年，她曾下決心回國省親，著名文人回大陸，不能不引起臺灣當局的極大恐慌，臺灣國民黨特務組織——竹聯邦暗殺了冰瑩的鄰居臺灣作家江南，冰瑩不得已放棄回國探親的打算。冰瑩自1947年離開故土，就永遠沒有踏上回鄉的石板路。現在大家寫文章紀念她，目的是為了讓更多的人了解她，使人們對冰瑩有一個完整的、客觀的認識