老橋橫跨麻溪河兩岸，安詳而靜默，似乎正瞇著眼，回想那些陽光般明媚的往事。

借了身下小河之名，一躺就是數百年，老橋默默數著平淡的日子。水中攢動的魚蝦與岸邊蕩過的稻香，都是它最忠厚的伙伴。

老橋是座風雨橋。松木橋身凜然橫在三座方形青石堆砌的橋墩上，結實、沉穩。橋板、欄桿被時光的手掌長久撫摸，已青黑如生鐵。橋板偶爾有幾處凹陷殘缺，甚或洞穿，能看得見腳下翻涌的水流，卻堅挺如昔，踩上去從不搖晃。

老橋能遮擋風雨，是因橋頂和房屋一樣蓋了瓦。瓦呈青黑色，村里最常見的那種從稻田里取土燒制而成。我能想見先人們忙碌的模樣：蟬聲在苦楝樹葉間聒噪，陽光烘烤著取土、和泥或者轉動模具刷泥的一雙雙黑手，汗珠和水一道拌進了成型的土坯；土坯被太陽曬干，又被精心挑了吉利的日子，送進了瓦窯；夕陽貼上山頂時，木炭燃燒起來，映紅了一張張焦渴的臉龐；簇新的瓦片終于出窯了，被那些皸裂的手碼成魚鱗狀的橋頂……

老橋就在村小旁邊。每到下課或放學，我總喜歡到橋上逗留一陣，倚著欄桿眺望兩岸漾起的稻浪，或者遠處山巒邊下沉的夕陽，心性也像眼前風景一般漸漸細膩起來。山雨有時驟然而來，叮叮當當敲打瓦楞，仿佛急促的馬蹄踏過青石板官道。老橋瓦頂下的我安然無恙，怡然聆聽四下風雨聲。

夏日夜晚，星空璀璨，螢火蟲也打著忽明忽暗的燈籠，稻香被風吹散到村莊每個角落。這時，兩岸常常在曬谷坪或者干燥后的稻田放映露天電影。河對岸有電影時，我總跟著大我幾歲的堂姐，踩著細如蚯蚓的田埂，猴兒一般跳躍著前往。走過老橋時，總要將腳步和目光停下來，望望兩岸黝黑的山巒，聽聽河水窸窣的絮語。

橋頭偶有賣冰棒的人，背著小木箱，里面裝著冰棒，兩分錢一根。我兜里有山上摘取的小野果，有與伙伴游戲的四角板紙片，卻很少有能換來冰棒的硬幣，幾乎每次都吞著口水從賣冰棒的人身邊走過。

那次，堂姐不知從何處得來兩分錢，買了一根冰棒，一口咬掉半截，將剩下的遞給了我。我倚在老橋的欄桿上，吮吸著半截冰棒，真是涼爽又清甜。那晚電影的名字與內容早已遺忘，老冰棒那樸拙的味道卻融進了骨髓。

端陽節前后，雨水多起來，麻溪河開始猛漲。隨著“咚咚”的鼓響，村里逐漸沸騰起來。幾位德高望重的老者拈香跪拜，隨后，帶著一群后生請出老橋邊的龍船下水，準備龍舟賽。

我們擠在老橋上，看著父輩兄長們滿頭大汗，一趟一趟在水里練習，船兩邊的木槳整齊劃動，掀起兩股晶瑩的浪花，我們的心跳得比鼓聲還響。不過，正式的龍舟賽場在幾里外的資江，十來個村子相約競技，老橋便看不到更為火爆壯觀的場面了。

一年將盡時，天空飄下雪花，老橋又熱鬧起來。忙碌于田間地頭的鄉親們終于有了余閑，聚在橋上擺弄樂器，預備正月里的舞龍。龍身是布做的，十幾個精壯漢子高舉起來，便成了我心中神圣的龐然大物，心底翻涌著許多和龍有關的故事。

小孩子接觸不到高大的舞龍撐桿，卻能親近那些鑼鼓嗩吶。須發皆白的老者將我們召集起來，細心指點鼓樂的技法，傳授老祖宗的技藝。原來敲鑼打鼓也有章可循，無怪乎那么節奏鏗鏘，悅耳動聽。我和兩個小伙伴都是候補的鑼鼓手，至今仍清晰記得鑼鼓敲打的節奏。

而今，村里的老橋已換成了石拱橋，那些溫暖的記憶卻并未逝去，像黑白電影的畫面，在腦海中一遍遍滾動……