黃永玉(1924— ) 湖南鳳凰人，著名畫家和作家、詩人。曾任中國美術家協會副主席等職。主要著作有《湘西寫生》、《永不回來的風景》、《黃永玉》等。他的作品多次在德國、挪威、法國、日本及東南亞各國巡回展出，曾榮獲意大利最高榮譽獎“司令勛章”。

　　

到那時老了……

　　——記七十九歲的黃永玉

　　顏家文

　　5月31日，我去蓉園一號樓看望黃永玉先生。他這次在長沙小住了幾天，卻是忙得不得了，幾天中為省里畫了十九個青花瓷盆。我惦念著他原來在我們《芙蓉》雜志上連載的長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》是否可以再續下去的問題，就問他什么時候再動筆寫。

　　他說，現在不行，明年是我80歲紀念，有幾個畫展要搞。等到辦完了畫展，到那時老了，我又不打牌，也不游山玩水，就在北京和鳳凰這兩個地方坐下來，安安心心來寫。

　　“到那時老了。”說這話的時候 ，先生也是七十九了，七十九了，還不算老?我在心里默默地咀嚼著先生這句話。

　　1987年，黃永玉先生在廣州畫一幅大畫，一位朋友把他從構思、打草稿到上顏色的全部過程拍成了一組照片。

　　黃永玉看到了其中的一幅，一個頭發開始謝頂的人站在他的畫前背向鏡頭，便問：

　　“這人是誰?”

　　“誰呀，是您呀。”朋友說。

　　“是我嗎?”

　　黃永玉看到自己開始禿項的背影，不由泛起一陣滄桑感來。

　　怎么一下子六十多歲了?

　　這歲月好像被哪個狗日的偷了去。

　　從十二歲離開家鄉，他走過了多少地方。廈門、德化、仙游、泉州、贛州、信豐、上海、香港、臺灣、北京、意大利、德國、美國、菲律賓、澳大利亞、日本、法國……世界的許多地方留下了他的足跡。他也由一個湘西少年走成了海內外著名畫家。

　　此時，回頭一看，竟走了六十多個年頭了。

　　“要是四十多歲多好!”他悵然地感嘆著。

　　然而，他并不追悔失去的年華，他知道他自己沒有白白浪擲那些日子。

　　在六十多歲以后，他也仍然像跑步一樣安排著自己。

　　我們且從他滿六十歲那年算起，而且只撿那些大的事件講：

　　1984年，為郵電部設計第一張生肖郵票，猴票。

　　1986年，在意大利舉辦個人畫展。

　　1987年，為吉首釀酒總廠設計“湘泉酒”和“酒鬼酒”包裝。

　　1988年，湖南美術出版社出版畫冊《黃永玉》，湖南文藝出版社出版詩集《花衣吹笛人》。

　　1990年，出版畫冊《永不回來的風景》。

　　1991年，在美國和德國舉辦個人畫展。

　　1995年，在香港舉辦個人畫展。

　　1996年，開始寫作自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》。在香港舉辦第九次畫展。

　　1997年，建成了大型土木系列化工程萬荷堂。香港電視臺為他拍攝了專題片《杰出華人--黃永玉專集》。

　　1998年，北京三聯書店出版了他的漫畫冊《永玉六記》、雜文集《吳世茫論壇》、詩集《老婆呀，不要哭》、散文集《這些憂郁的碎屑》、《沿著塞納河到翡冷翠》、《太陽下的風景》。湖南文藝出版社出版了他的攝影集《黃永玉的黃永玉》。

　　1999年，在香港舉辦《流光五十年》個人畫展。在北京中國美術館舉辦個人畫展，《中國近現代名家畫集。黃永玉》由人民美術出版社出版。

　　1999年12月30日到2000年1月16日，在廣州舉辦跨世紀畫展。

　　2000年4月，在長沙湖南省博物館舉辦個人畫展。

　　2001年端午節，在家鄉舉辦第一次畫展。

　　2002年，在上海和北京出版《火里鳳凰》和《黃永玉大畫水滸》。

　　和黃永玉在一起，許多年輕的朋友都說，我們仿佛都比他老。

　　在過了花甲之年以后，黃先生依然思維敏捷，依然充滿童心，依然在生氣勃勃地創造。

　　就是走路，年輕人跟在他后面也常常需要小跑才跟得上。

　　所以，他敢說，七十九了不算老。

　　德國詩人海涅說過：

　　太陽縱然還是美麗，

　　最后它總要西沉。

　　人生如一場戲，有開幕的時候，也有謝幕的時候。死亡便是謝幕，而死亡，對國王和貧民都是公平的。同樣，藝術家也不例外。

　　有人問黃永玉一個關于死亡的問題，聽說要是為自己做墓碑的話，您愿您以后的墓碑上就刻三個字：太累了。是這樣嗎?

　　黃永玉哈哈一笑說，是的，我在一所大學演講時說過這話。

　　累是黃先生一生的影子。

　　“永遠地擁抱工作不放。”這是沈從文先生對黃永玉的教導。黃永玉十幾歲開始寫詩，刻木刻，二十幾歲時寫劇本，后來教書，畫國畫，做雕塑，再后來寫散文、雜文，畫漫畫，寫長篇小說，制陶藝……與他有著五六十年交情的漫畫家丁聰先生說，一生勤奮的黃永玉什么都做過，不曉得他還有什么不會做的。

　　黃永玉總是把自己安排得滿滿的，到老也仍然是這樣。連妻子也是經常抱怨，真想叫他少做一些，怕他累壞了。但是勸說沒用。他一工作起來，就充滿激情。珍惜活著，珍惜現在，珍惜每時每刻，黃永玉發瘋一般地工作。他的休息方法是多項工作的輪流換檔，用此一項工作來消除彼一項工作之后的疲勞。還是中國女排五連冠時，他就感嘆地說，女排隊員訓練時一天要在地下打二百多個滾，如果說我們工作中都有這種精神，那該多好啊。

　　事實上，黃永玉是把自己的一生是當做一場競賽的，當做一次萬米長跑比賽。他說，不管自己跑的姿勢優美與否，也不管是跑到最前頭還是最后頭，也不怕人家指手劃腳說我跑得慢還是快，反正自己加油跑就是了，一個勁拼命向前，跑到終點。他也擔心過，突然自己不行了，累垮了，倒下了，不是為別的擔心，是害怕完不成自己給自己規定的任務。

　　所謂“太累了”，我想，應是他對自己的希望和要求，抑或是對自己一生的一種感嘆和評價。

　　這一生做了許多事

　　沒有浪費時間

　　總算沒有白過

　　哈哈

　　讀過先生的感嘆，我也不禁感嘆起來。眼前的這一位老人，是那樣的不服老。你白頭發也罷，老年斑也罷，歲月奈何不了他。他是人精。

　　明年6月在北京辦一個畫展，8月在長沙再辦一個畫展，我只是沒記住在香港和在廣州的那兩個的具體時間。反正是定下了是要辦的。

　　他說，我不搞什么回顧展，你是畫畫的，你就天天畫嘛!鬧“非典”這幾個月，他天天是在畫室里，一工作起來 就是八九個小時。

　　他明年的這四個畫展都是他這兩年的新作，都是他七十八九時的作品。而且都是大畫，我看過有的是一丈八尺宣紙的。還有的作品，是誰也沒有見過的。

　　他答應辦完畫展就寫小說，他說寫個兩三年，估計也就差不多了。

　　我和我們的刊物、我們的讀者都在期待著。

                                                                                                                                                                                                            　2003年6月

　　

黃永玉主要藝術成就

　　主要木刻作品：《勞軍圖》、《雪峰寓言插圖》、《葉圣陶童話》、《饑餓的銀河》、《森林組畫》、《拜倫像》、《瑪耶訶夫斯基像》、《自刻像》、《春天的樹》、《三.八那天》、《小草》、《東北啊!》、《失樂園》、《春山春水》、《下場》、《烽火閩江》、《齊白石像》、《阿詩瑪》等。

　　主要油畫作品：《魚》、《雞鳴》、《老鼠》、《鳥》、《花鳥》、《鷺鷥荷花》、《荷花雙鷺》、《梅花圖》、《高仕圖》、《歌鳥》、《風景》、《馬》、《雙鶴》、《水鳥》、《人物》、《騎驢人物》、《仙鶴圖》、《苗族少女》、《梅花》、《彩荷》、《清夏》、《重彩花鳥》等。

　　主要著作：《永玉六記》(《罐齋雜記》、《力求嚴肅認真思考的札記》、《芥末居雜記》、《往日，故鄉的情話》、《汗珠里的沙漠》、《斗室的散步》)、《黃永玉大畫水滸》、《老婆呀，不要哭》(詩歌)、《一路唱回故鄉》(詩歌)、《吳世茫論壇》、《太陽下的風景》、《這些憂郁的碎屑》、《沿著塞納河到翡冷翠》、《火里鳳凰》、《比我老的老頭》、《從萬荷堂到玉氏山房》、《無愁河上的浪蕩漢子》等。