四，“實驗”的自由度與敘述的矛盾性

　　有一組文章我們可以把它們看作散文、隨筆，但實際上是作者的文學(xué)觀點(diǎn)。無論是訪談還是這些帶有文學(xué)觀點(diǎn)的隨筆，無一不在拉近殘雪的作品與讀者的距離。如果說《天堂里的對話》表達(dá)方式上比較隱晦一些，而在《最最純凈的語》、《藝術(shù)與交流》、《黑暗靈魂的舞蹈》等篇章中，作者直截了當(dāng)?shù)貛椭x者解讀她的作品。

　　殘雪的讀者需要具備一些特殊的素質(zhì)，要具有虛無純粹的境界，還要有自審的精神。總之，傳統(tǒng)的鑰匙打不開現(xiàn)代藝術(shù)的大門。起初，人們對殘雪小說的誤解，實際上是一種文化背景的沖突。《藝術(shù)的交流》里充滿了富有哲理的語言。同時，我們也看到作者敢于承擔(dān)的勇氣。當(dāng)經(jīng)典蒙上厚厚的塵土，知情人怎能坐視不管?她把自己定位為最徹底的知情人。同樣，

　　《黑暗靈魂的舞蹈》是一篇通俗意義上的創(chuàng)作談，面對著無數(shù)個充滿疑惑的讀者所作的解答，也是對從事寫作以來十六年的回顧和總結(jié)。這十六年來的“驚天動地”的變化，黑暗靈魂的舞蹈，黑暗的舞蹈還是有形的舞蹈，但不在意觀者，外人也看不見，它完全是跳給自己看的。而黑暗“靈魂”的舞蹈，它連形體也拋棄了，連自己也看不太清楚了，因為是無形無影的靈魂，人的一些行為大都是被靈魂所控制的，一個再強(qiáng)大的人也很難主宰自己的靈魂。有什么辦法呢?只能跟著神秘的節(jié)拍起舞。在那不為人知的黑暗王國里盡情的旋轉(zhuǎn)跳躍。執(zhí)著的精神、人格分裂的特征、沖動而暴烈的性格，這些由父輩遺傳下來的特質(zhì)，它們是那么的符合現(xiàn)代藝術(shù)家的氣質(zhì)。在這篇文章里，殘雪首次將自己的創(chuàng)作用一種理性口吻按年代劃分，但實際上，我們?nèi)匀徊恢浪侨绾蝿澐值摹Ｋ岬搅嗽缙谧髌贰渡n老的浮云》、《公牛》、《曠野里》等作品。它們代表了作者所跨越的一個階段，靈魂已開始分裂的階段。而《在純凈的空氣中蛻化》這一篇文章，已開始由分裂向內(nèi)部轉(zhuǎn)移，去尋找永恒的美。《新生活》、《海的誘惑》等篇章的主人公就是尋找美的跋涉者。“他們堅強(qiáng)的神經(jīng)有如述遺老太婆所看見的承載電梯的鋼絲，任憑什么樣的災(zāi)難打擊，也不能使它斷掉；他們胸中涌動著無名的渴望使他們在尋覓中具備了野獸一樣的耐力(《海的誘惑》)；他們在面臨大海懸崖上的，散發(fā)著陳年霉味的小黑屋里，年復(fù)一年地傾聽著時間的濤聲(《歸途》)；他們相互設(shè)計陰謀，持久地搏斗，從性欲的瘋狂里直接邁向停尸房(《匿名者》)。”他們一個個都是那么的堅韌、迷狂，甚至走火入魔，永恒的美不就在這種顛狂的狀態(tài)之中嗎?

　　殘雪的許多文章，根本是無法歸類的，像《陽剛之氣與文學(xué)評論的好時光》、《我們怎樣爭當(dāng)百年內(nèi)可能出現(xiàn)的文學(xué)大家》、《殘雪自我印象》等。殘雪的小說創(chuàng)作被視為“新實驗小說”。小說以外的文體也具有實驗性。為了不斷地擴(kuò)大創(chuàng)作自由度，不依據(jù)任何現(xiàn)實的實體模式作文。文本條件的表面因素被刪除掉。當(dāng)面對一個接近了事實的真實精神時，便不知不覺地達(dá)到了單純性。文章不受任何已有的條款所約束。作者在表達(dá)她的文學(xué)觀點(diǎn)時，常常把自己分裂成了若干個單細(xì)胞。把一個整體的敘述者幻化成若干個角色。這些人物的角色關(guān)系有時漂移不定，糾纏不清，拆解、置換、穿插、重疊、客串。就像《殘雪自我印象》中的筆者與“殘雪”的關(guān)系，筆者覺得應(yīng)該對一些現(xiàn)象提出觀點(diǎn)，而“殘雪”卻對他這種賣力的表現(xiàn)給以打擊、嘲弄、嗤之以鼻，但又不是真正意義上的拒絕，她甚至有蓄謀的把筆者往目的地帶領(lǐng)。他們之間的關(guān)系是藝術(shù)和藝術(shù)批評之間的矛盾關(guān)系，這是一種說不清道不明的復(fù)雜而又古怪的互相依存的關(guān)系。殘雪本人到底是筆者還是“殘雪”?在這無數(shù)個被幻想出來的對象中，讀者究竟相信誰?殘雪的這類文體的敘述也將永遠(yuǎn)陷入這種矛盾糾纏中。

　　這種實驗性不僅體現(xiàn)在殘雪的小說、散文創(chuàng)作中，她還嘗試過在戲劇上的實驗性。殘雪曾寫過一部獨(dú)幕劇《熱力涌動》，發(fā)表在2000年《芙蓉》雜志第三期上。后來收錄在《松明老師》中短篇小說集里。劇中人物共有六位，兩個老女人述遺和彭姨，她們都是制花廠的老女工。還有豆腐店的林老板，老牛頭是林老板的老雇員，另外還有兩名伙計，伙計甲、伙計乙。劇情仍然是講的靈魂里的事情。沒有高潮和懸念。倘若真的搬上舞臺，這幾個神經(jīng)質(zhì)的瘋子會有什么樣的表現(xiàn)呢?演員對這些人的內(nèi)心是很難把握的，需要比其他戲劇更多的二次創(chuàng)作。彭姨不愿意述遺喋喋不休地提起制花廠的事。“我好不容易才從那種虛幻中掙脫出來，那花了我十年的痛苦時間。現(xiàn)在偶爾想一想車間里那種花團(tuán)簇?fù)淼母∪A景象我渾身都顫栗。我和你怎么會選擇這樣一個可恥的工作呢?”那個望著天上的星星，永遠(yuǎn)也想不起下一句話的林老板，他害怕一進(jìn)入回憶就會產(chǎn)生災(zāi)難性的預(yù)感。躲在儲藏室里一邊簌簌發(fā)抖一邊喊口號的老牛頭；看似湊在一起的一堆人，卻自說自話。南轅北轍。這幾個人雖則垂垂老矣，卻目光炯炯，散發(fā)出不滅的精神能量。

　　像這種獨(dú)幕劇，以對話為主。戲劇的表演性，以及矛盾沖突這些元素，其實在殘雪的被稱之為小說的文章里也無處不在，只不過沒有用劇本的形式寫出來，況且，寫對話本來就是殘雪的特長。這是一部從頭至尾都是對話和個人內(nèi)心表白的獨(dú)幕劇，有實驗意味。劇中這一幫老人，干癟的身體內(nèi)儲存著無比強(qiáng)大的能量。人物絮叨、瑣碎，內(nèi)心壓抑，無處排解。都想從回憶中掙脫出來，像高壓氣流膨脹之后的瓶塞，被強(qiáng)壓推動著。如劇中人彭姨的一段獨(dú)白：“邪惡的氛圍越來越濃了……我的全身穿著盔甲，臉上戴著呼吸面罩。”彭姨在劇中的形象，一方面是身體的向外膨脹，一方面是精神的壓抑和暗淡。六十多歲的胖老太婆，一身肉顫顫的，目光昏暗。而另一位主角述遺卻是一位瘋狂、浪漫、激情的老太太，她的那些小木箱里到底鎖著些什么呢，歲月?夢想?激情?這老太太會像小姑娘一樣常常望著窗外的梧桐樹發(fā)呆、遐想，她想些什么呢?“他們大家都有美好的憧憬，生活卻每況愈下。又一個秋天到來，秋天是最難熬的，就連老鼠都在呻吟……然而我卻對他們看見過的東西有濃厚的興趣。” 物質(zhì)和精神成反比，述遺卻活在自我的內(nèi)心，外界的蕭條和破敗恰好烘托出她靈魂的生機(jī)勃勃。

　　戲劇的形式美依據(jù)人物的內(nèi)心真實設(shè)造，舞臺上簡陋而寬大的舊床、掛著生銹的小鎖的木箱、暮氣沉沉的店鋪、字跡有些剝落的招牌，暗示著這一群人物質(zhì)上或者外形上的歷史感。燈光、道具、服裝給人一種緊張、窒息的感覺。戲劇的開場，老女人述遺就在這樣的氛圍里，“她坐在窗前的桌子旁邊，她的臉一半在光線里，一半在陰暗中，這使得她的頭發(fā)看起來也是一半灰黑，一半花白。” 人的外形在時間的斑斑駁駁中退還成一幀懷舊的老照片。鎖也鎖不住的不安和躁動卻要沖決這腐朽的外殼。有一種悲壯感。

　　這一出戲，沒有高潮，沒有沖突，表演起來是比較乏味的。演員和觀眾須將心全部融進(jìn)劇情，融進(jìn)舞臺，這一定是高難度的表演和高難度的觀賞。

　　殘雪的翻譯是不得不提的一個話題。許多作家，在寫出偉大作品的同時，還是一位杰出的翻譯家，比如殘雪所欽佩的人中就有但丁、博爾赫斯、魯迅。殘雪很早就涉足翻譯文學(xué)作品，大約在上個世紀(jì)的八十年代末九十年代初，就開始翻譯一些文學(xué)評論，尤其是外國的作家、學(xué)者對她本人的評論，如前面提到過的美國學(xué)者林白芷所著的《一個抒情表達(dá)的整體——殘雪短篇闡釋》。這篇長達(dá)4萬字的純學(xué)術(shù)論文，由殘雪與林白芷合譯。文章中涉及大量的生僻拗口的學(xué)術(shù)用語，可見這時殘雪已經(jīng)有了相當(dāng)好的英語水平了。她在評論卡爾維諾的作品時，不滿目前國內(nèi)的翻譯版本，干脆自己動手翻譯。先翻譯一遍，再寫評論，這是一個浩大的工程。這種行為，實際上也帶有一定的“實驗性”。對現(xiàn)代主義作品的翻譯需要與原作者心性相通，才能準(zhǔn)確地把握語言、意境、思想內(nèi)涵，如何將文字背后所包含的隱晦曲折巧妙地呈現(xiàn)出來，這不光涉及到翻譯藝術(shù)，它實際上在考驗譯者的解讀文本的能力。普通翻譯家很難做到這一點(diǎn)。對于學(xué)術(shù)著作的翻譯也有難度，不僅需要深度的閱讀能力，還需要超大的詞匯量，很強(qiáng)的對哲學(xué)、邏輯學(xué)、語言學(xué)的理解能力，以及對術(shù)語的模糊定義的明確化的實際能力等等。依據(jù)漢語的特點(diǎn)對文字的重新斷句，便于漢語讀者的閱讀和理解，不至于像英語學(xué)術(shù)文章原文那樣，出現(xiàn)超長的復(fù)合句。1991年美國西北大學(xué)出版的《蒼老的浮云》中篇集英文版，由美國學(xué)者夏洛特•英尼斯撰寫的前言部分，是由殘雪自己翻譯的。羅蘭•詹森的評論《殘雪的瘋狂沖擊》，是由殘雪和太初兩人合譯的。文中涉及《莊子•齊物論》等，譯者成功地將其回譯。

　　殘雪已經(jīng)不滿足于翻譯外國人評論她自己的東西，她開始翻譯文學(xué)作品。美國后現(xiàn)代主義作家布拉德福•莫羅的《出“錯”》，殘雪很傳神地翻譯出這種美國的“新小說”，包括占文章三分之一的括號里的注解。這種注解法很有意思(幾乎每一句都有注解)。一開始讀來不習(xí)慣，讀著讀著就會發(fā)現(xiàn)許多精彩玄妙之處。如果撇開括號里的文字不看，它照樣是一篇敘述干脆利落，結(jié)構(gòu)完整，情節(jié)跌宕起伏的小說；而連著括號里的文字一起讀，就像菜肴里面加了一些神奇的佐料，不僅可口，還可品味出多重層次口感。括號里涉及的都是關(guān)于狀態(tài)、肢體語言、顏色、氣味、環(huán)境、材料粘貼、作者的觀點(diǎn)等。括號里文字的價值在于，讀者有一種親臨現(xiàn)場參與議論的感覺。心態(tài)復(fù)雜，探頭探腦，有點(diǎn)像一個聽人講閑話的雞零狗碎的小人，又有點(diǎn)像對別人隱私有窺視欲的惡鄰；抑或是一個有點(diǎn)這樣那樣的小毛病，但總體上還是一個善良人。它可以不斷地讓讀者變換自己的角色，一會兒是主角，一會兒又去客串反派人物。它給主體文字以豐富的細(xì)節(jié)，無論是有用的還是無用的，一經(jīng)進(jìn)入括號，就變成了必不可少的補(bǔ)充。它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)實際上是與讀者互動的，讀者直接參與了整個事件。主題表現(xiàn)出人性或者人的靈魂的自發(fā)狀態(tài)，在與道德法律相沖突時，人性深處的那種冷靜的神經(jīng)質(zhì)，熾烈得看不到火焰的欲望。這類小說對譯者是一種挑戰(zhàn)，語言、結(jié)構(gòu)處處都設(shè)有陷阱，也只有像殘雪這樣深諳現(xiàn)代主義的譯者才敢動手。

　　譯文已經(jīng)開始具有明顯的殘雪的語言風(fēng)格。

　　與鄧曉芒合譯的《斯大林晚年的離奇事件》，可以說是一次大規(guī)模的翻譯工作。35萬字，16開本，厚厚的一本。該書的作者是美國的喬納森•布倫特和俄羅斯的弗拉基米爾•諾莫夫[1]。殘雪與鄧曉芒出生在上個世紀(jì)50年代，比較熟悉那個時代的背景，翻譯起來比較得心應(yīng)手。學(xué)俄語，唱俄語歌，看蘇聯(lián)的文學(xué)作品和電影，偷聽“蘇修”的對華廣播，“每次都涌上一股激動和向往之情。”(《人性中的地獄》，鄧曉芒)這種激動之情直到讀到魯迅翻譯的革拉特柯夫的《士敏土》(另有人譯作《水泥》)，才有所減退，才對當(dāng)時的蘇聯(lián)政治和政權(quán)有了另一種認(rèn)識。“當(dāng)年對于我來說無異于醍醐灌頂，它把十月革命后蘇俄社會那種政治生活中的權(quán)力勾斗和權(quán)力對人性的腐蝕非常真實地揭示了出來，而且充滿了哲理。”(《人性中的地獄》，鄧曉芒)《斯大林晚年離奇事件》就是當(dāng)時具有很大影響的醫(yī)生事件，它的背后牽涉到政治、宗教、種族、社會生活等。英國首相丘吉爾憑直覺判斷這個“事件”[2]對蘇聯(lián)和世界事務(wù)具有特別重要的意義。丘吉爾之所以做出這樣的判斷，是因為醫(yī)生事件反映了斯大林對外政策的許多意向。如果這個事件得以成功的話，那之后的世界歷史很大一部分將要改寫，克里姆林宮的許多上層人物將被清洗，安全機(jī)構(gòu)、軍隊、知識分子、藝術(shù)家將遭受重創(chuàng)，尤其是蘇聯(lián)和東歐的猶太人將再次面臨滅頂之災(zāi)。鄧曉芒《人性中的地獄》一文中對該書的內(nèi)容作了一個概括和評價：“《斯大林晚年的離奇事件》，以最真實和確鑿的事實，揭示了當(dāng)時的蘇聯(lián)社會在斯大林晚年獨(dú)斷專行和個人崇拜的絕對控制下人性墮落的殘酷現(xiàn)實。在所謂‘醫(yī)生案件’中受到迫害和株連的人，除了以猶太籍醫(yī)生為主體的蘇聯(lián)頂尖級的一大批醫(yī)學(xué)泰斗外，還有一大批在衛(wèi)國戰(zhàn)爭甚至十月革命年代建立過赫赫戰(zhàn)功的英雄，他們在當(dāng)年是那么的英勇無畏，勇于犧牲，但現(xiàn)在卻變得如此猥瑣、油滑、工于心計，在與同僚的互相傾軋和各人自保的殘酷斗爭中競相比賽著誰更加卑鄙無恥。在政治較量中通行的規(guī)則是，那些下手最狠的人往往是那些需要用實際行動來證明自己對領(lǐng)袖的忠誠的人，而這種人通常都是一些無名之輩，甚至是一些宵小和有劣跡的人。探討這種不可知的忠誠的原因?qū)盐覀冋嬲龓騼?nèi)心的黑暗深淵，而在對斯大林的‘醫(yī)生陰謀’這個巨大迷宮的調(diào)查中，我們僅僅達(dá)到了深淵的入口。”翻譯這部作品比起普通的文學(xué)作品難度更大的地方是書中涉及大量的醫(yī)學(xué)術(shù)語。這些術(shù)語生僻、艱澀、難以把握，讓許多專門從事文學(xué)翻譯的人望而生畏。如瓦西連科告訴季馬舒克關(guān)于日丹諾夫的病情，就有“冠狀循環(huán)的進(jìn)行性衰退”癥狀。圍繞日丹諾夫的病情，其他醫(yī)生得出的結(jié)論又牽涉到更多的醫(yī)學(xué)術(shù)語和藥名。“日丹諾夫還不斷出現(xiàn)新的癥狀：紫紺、痰中帶血……”“結(jié)論：由于高血壓，普遍動脈硬化并發(fā)大腦血管早期損傷，病人過去的一個半月里發(fā)作過輕微腦中風(fēng)、心絞痛和心源性氣喘，心臟左側(cè)衰竭情況未變……并發(fā)心源性氣喘與肺氣腫。” 專門的醫(yī)學(xué)英漢辭典也不一定都有對應(yīng)的詞。從本書開頭一直到日丹諾夫因病死去，蘇聯(lián)高層以及一大批醫(yī)學(xué)泰斗們都在病情、診斷、處方、醫(yī)學(xué)術(shù)語中糾纏。這對翻譯者是一個挑戰(zhàn)。殘雪青年時期從醫(yī)的經(jīng)歷應(yīng)該在翻譯中有所幫助。另外還必須熟知俄羅斯文化、人名、地名、風(fēng)俗習(xí)慣等。這是一部讀來引人入勝的書，與翻譯的功勞分不開。

　　2009年5月，筆者訪問殘雪，殘雪剛剛從美國回來，正在整理與哈羅德·布魯姆的對談錄音。殘雪早年任過英語代課老師，從不間斷地自學(xué)英語，如果說在《斯大林晚年的離奇事件》這部譯著中還不能完全看出殘雪的翻譯功底，因為第一它是殘雪與鄧曉芒兩人合譯的，第二，這部作品是通俗的歷史敘事著作。那么，真正看出作為翻譯家的能力的是她現(xiàn)代主義文學(xué)作品如布拉德福•莫羅的《出“錯”》，以及近幾年來翻譯卡爾維諾的作品。殘雪評論卡爾維諾的作品大都參照了譯林出版社出版的卡爾維諾系列作品。在《輝煌的裂變——卡爾維諾的藝術(shù)生存》(殘雪著，上海文藝出版社)中，引用的原文均出自她自己之手——通過英語轉(zhuǎn)譯，依據(jù)的是由William Weaver翻譯，美國Harcourt Brace 出版公司出版的英文版。每一個大的章節(jié)都對此作了注釋[3]。殘雪將文學(xué)的實驗性滲透到每一個細(xì)節(jié)，作者和讀者都擔(dān)任多重角色。作為作者來說，她的滲活動是評論、翻譯、鑒賞等多重復(fù)雜的活動。讀者的接受也是多層次的復(fù)雜活動，一方面從她的評論里感受到了原作者小說的魅力，拓展了想象空間，另一方面她的評論本身也是出色的創(chuàng)作，更為復(fù)雜的是，讀者同時還擔(dān)任另一個邊緣角色，即翻譯批評人。從她的文字翻譯中體會到原有翻譯的不同境界。關(guān)于翻譯比較在第二編第二章第五節(jié)略有論述。

　　[1] 喬納森•布倫特為美國耶魯大學(xué)出版社總編輯，前蘇聯(lián)問題研究學(xué)者，歷史學(xué)家。弗拉基米爾•諾莫夫是俄羅斯官方歷史學(xué)家，本人職業(yè)是歷史教授，同時還是自戈爾巴喬夫以來在莫斯科成立的“為受迫害者恢復(fù)名譽(yù)最高委員會”的常務(wù)書記。

　　[2] 斯大林逝世后的一個月之后，丘吉爾寫信給美國總統(tǒng)艾森豪威爾說：“沒有任何事像醫(yī)生事件給我這么深的印象……這件事必定深深地侵犯了共產(chǎn)黨的紀(jì)律和組織。”

　　[3] 她的注釋文字每個大的章節(jié)后面注明參照了哪些譯本，出自哪位譯者等，并在引文后面逐條列出參考目錄。有中文版本的讀者可將兩種翻譯成果進(jìn)行對照。