天色漸漸暗淡下來，視野開始模糊。她的眼睛本來就不好，現在越發看不清鋤下的小苗。還是回去罷，意念一閃，手上停頓了一下，接著便把鋤頭扶正，手腕微微往鋤把上使了點勁，撐著鋤頭，站直了身子。“哎——!”，她深深地吐了口氣。

　　雞是要喂的，還有鴨子。她一邊盤算，一邊朝家走去。

　　家里一片黑暗，靜悄悄的，沒有半點動靜。

　　往常這個時候，家里開著燈，亮亮的，暖暖的。燈光里，孫子孫女熱鬧地做著作業，或者嘰嘰喳喳地玩著游戲，媳婦會跑上跑下、忙忙碌碌，廚房里飄來飯菜的香味、鍋碗盆勺的聲音，如果兒子回來，會粗聲粗氣地說話，喝斥著孩子。

　　人怎么還沒回來?她在心里嘀咕了一下，把鋤頭放進樓梯間的廢棄谷倉里。自從將良田種上花木后，大家都買米吃，谷倉成了雜貨鋪。

　　她朝廚房走去。從灶臺上取了水瓢，又在廚柜里找了些剩飯，然后走進內廊，把手伸進大木桶，抓了把谷子丟掉瓢里。她清楚地記得，谷子是她走親戚的時候買來的，用來喂雞。她已經養成了習慣，手上一邊拌著雞食，腳就一邊朝雞舍走，等到柵欄邊，雞鴨的晚餐也準備好了。她把雞食倒進柵欄內的水泥食盆里。那個食盆，是家里打地坪的時候，她舀了把混泥土，徒手做成。雖模樣粗糙，但很實用。雞鴨頓時圍攏來，熱鬧地搶食。

　　天越發地暗了，有種黑將下來的感覺。地坪里的衣服，她外出的時候，就已經收好了，空剩下那根竹竿，憑空橫著。上面的小衣架，現在已經看不清了。地坪里的那堆木材，幻化出一堆黑影。屋前的樹、對門的山，都籠罩在暮色里。多少個晨昏朝暮，山還是那些山，樹還是那些樹，她呢?還是原來的自己么?屈指算來，她嫁到這個小山沖，已經三十多年。

　　做了一天農活，她覺得渾身沉重。她緩緩地走進屋，打開了燈。傾刻，那亮如白晝的燈光，靜靜地瀉在地面上、木椅上、皮沙發上，將滿屋的黑暗，驅趕了出去。她注意到了門口邊，那雙歪嘰擺放的兒童拖鞋。那是小孫孫臨上學前匆忙換下的。想起孩子，她就越來渴望見到那分別了一個白天的可心兒，他們現在在哪呢，在干什么呢?

　　她忽然感到很疲倦，隨手拖了張椅子，坐了下來。

　　房子里安靜極了，也空曠極了，她覺得心里空空落落。也許是房子太大了罷?老伴在世的時候，怎么就沒覺得房子大呢?

　　想起老伴，她就想起老伴臨走前的這幾年，他總拖著病體，拄著拐杖，在家里移動。拐杖在地板上發出咚咚的響聲。“咚咚、咚咚……”，她似乎看見老伴佝僂著身子，從房間里出來，沿著堂屋的一側，朝廁所走去。“咚咚、咚咚……!”她的心突然酸了起來，當時怎么就沒給他好好治呢?他的病要是治對了，也許還在啊。

　　她感覺背上又痛了起來。那是大前天晚上，她做了個夢，夢見老伴還是年輕的樣子，走到床邊，對她說，睡過去一點吧，她說，好。第二天在屋后鋤草，她忽然就扭了腰，背一直痛。該不是老伴尋我來了吧?想到這，她有點沮喪，這兩天，她老夢見一些去逝的人。在夢里，還像他們在生時一樣，很融洽地生活在一起，談著話，活脫脫的，像真的一樣?？墒切褋碇螅瑓s覺得不對勁。曾經聽老一輩說，夢見死人不是什么好事。

　　想到這兒，她感到黑暗更加凝重，像無邊的海水漫過來，將她包裹、淹沒、吞噬，她感覺自己要喘不過氣來。

　　她趕忙掏出手機，開始撥電話。

　　電話通了，是女兒的聲音。

　　“你吃了晚飯嗎?”她先開口。

　　“吃了!媽媽，您呢?”女兒關切地問。

　　“沒有，我暫時不想吃，還沒開始做。” 她跟女兒說起話來特別溫和，為的是不讓女兒擔心。“我一個人在家，他們還沒有回，你弟弟賣掉了幾棵樹，送樹去了，你弟嫂接放學的孩子去了，至今都沒回，不知道為什么，這個時候還不回?!”

　　女兒想要說什么，她沒等女兒開口，繼續往下說，“告訴你一個秘密，放在地坪里的木材，我想為自己做副棺木，可是你弟弟不同意，他堅持要在我百年之后將我火化。我自己出錢他也不同意。我去找了你鐵舅舅，他說他會幫我的，他會向你弟弟說的——好了，他們像是回來了!——哦，他們回來了!”

　　“奶奶!”，孩子們稚嫩的聲音響起，兩個可愛的模樣就來到跟前。

　　她一把攬過孩子，緊緊地抱在懷里，“伢擠(孩子)啊，你到哪兒去了喲?”聲音低和，萬千慈愛，滿腔溫柔，沁出一汪柔波，仿佛失散多年的親人久別重逢。

　　她忘了，電話，還沒有掛。