李元洛(1937— )湖南長沙人，著名文學評論家、散文家。曾任湖南省作家協會副主席、湖南省文聯副主席。主要著作有《詩美學》、《悵望千秋——唐詩之旅》、《高歌低詠——宋詞之旅》等。

　　李迷糊

　　李迷糊20世紀50年代在北京師范大學中文系就讀，并且是學校籃球隊隊員。曾為球哥的他，馳聘球場之后，拂袖而去，好不瀟灑。特別是回寢室洗完澡休息時，才回過神來，賽球前所脫下的衣服眼鏡全拋在球場邊，事后去找尋，衣服已從球場“蒸發”，眼鏡則“玉碎成仁”。諸如此類之事不少，同學們便贈給他一個綽號“李迷糊”。

　　資深的迷糊很具“實力”，不僅眼睛迷糊，耳朵則更迷糊，好在他有自知之明：一生交給書安排。在那陰風濁浪的崢嶸歲月，為了洗心革面，脫胎換骨，他將所有的書血本無歸地傾銷于古舊書店，近千冊書換回寥寥碎銀，抵不上孔乙己的幾碟茴香豆。厄運結束后，不改初衷的他，又陸續買回各種書籍，夫在外妻命有所不受，每次出差，少不了帶回一捆書，平日上街，總要偷偷摸摸買回幾本書，日積月累，我們家僅具四壁圖書，抬頭是書，低頭也是書，專用書房仍嫌少，客廳、陽臺上都放著書，臥室床頭更少不了書，真是書齋、書災加一個書呆子。平時飯菜擺上了桌，他還捧著一本書，不由得我無名火起一聲斷喝：“散棚”，可是幾十年的“糾葛”豈能用“散棚”了難?

　　家中事無巨細，他一概以“了愿”的方式對待。可謂之大麻煩三六九，小麻煩天天有。只因我心軟手軟，認定自己為輸家，也就心安理得。

　　20世紀80年代初期，我家住處的自來水別名叫“他來水”，需要水時開著水龍頭滴水也無，不需要時，水又嘩嘩而來。一日我正在教室聚精會神地講課，只聽樓下有人大聲疾呼：“段老師，你們家的水從陽臺上淌下來啦!”我喊著答應：“我們家有人啦!”他又叫道：“我在你家樓下喊了很久，沒人啊!”無奈我只得匆匆收拾教案飛快往家跑，開得門來，只見李迷糊坐在書桌前笑吟吟地說：“今天怎么這樣早就下班啦!”我指著地上怒吼：“你長眼睛沒有?”他“啊”了一聲，才明白他的兩只腳已浸在水里，床下的鞋像出海的船浮到房中間。我憤怒得像孫大圣，眼睛都在冒火。他抱歉地說：“我在詩的美境中神游，敬請原諒。”其實他在撰寫《詩美學》一書。我只好深深地吸足一口氣，呼出一聲：“怨命!”

　　本為萬無一失，女兒特意為我們買了一只價格不菲能鳴叫的鋼精壺，深恐父母出差錯。有一天，李迷糊主動提著水壺燒水，表示他盡了一份家責。我知道他耳閉，所以精心聽著，等待水壺鳴叫。可是10分鐘20分鐘半點鐘過了，卻沒有鳴叫。我想今天自來水也許是濃泥沙水燒不開吧?待我小心翼翼地使勁一提，竟是一只空壺，李迷糊竟不是燒開水而是燒水壺!我怒不可遏，立刻沖到書房對他吼：“你就只知買書、看書、寫什么勞什子文章。你的文章可以從無到有，如果著火了，我這個家就會從有到無，你明白嗎?”幸虧是貨真價實的鋼精壺，否則熔化了后果不堪設想。

　　習以為常的煩惱，我只能用“退一步”的哲學。李迷糊是一個很有個性的人，生活卻十分馬虎，而我則生性好精致，兩人結合在一起，無異于一座活火山，時而冒煙，時而噴火，只是時間以5分鐘為度。李迷糊常常對我氣勢洶洶，張牙舞爪，而且不容分辯地宣布：“你閉嘴!我要發5分鐘氣!”說到發氣，仍不失君子風度，動口不動手，也不砸鍋甩碗，只是把聲音的分貝盡可能提高，說白了就是“吼”。我則采取如東風過馬耳的態度，光聽不聞。事后他總會歉意地說：“我不是對你發氣，我是讓自己發泄。”這，就是他讓人迷糊的邏輯。

　　李迷湖有種特殊的愛好：“泡書店”。泡得太久，似乎又有愧于心，因為家務活全落在我身上，因此泡完書店之后，就急急忙忙風風火火往家趕，一路上還要想出各種花招：時而遇上了張三，時而李四又找他扯談，時而又說碰上從未見過的老朋友。胡編一陣，經常哄我，讓我又樂又擔心。大侃之后，一拍口袋，門鑰匙不見了。此刻家庭氣氛急轉直下，衣褲口袋及背包搜爛也枉然，有時鑰匙就掛在門外鎖孔上，有時就不知掉在何方。為門鑰匙煩極了的我，一怒之下，半年不讓他拿鑰匙，他只好時常在門外苦等，經歷半年嚴格治理，丟鑰匙的情況基本好轉。

　　高枕無憂的李迷糊善于放下萬緣，隨遇而安，說睡就能睡，至于每日午覺，更是雷打不動。一天我外出有事，由于怕打擾他，中午在街上以盒飯果腹，回到家門躡手躡腳地開門。只聽到室內有人說話，我十分納悶，中午休息還侃什么?及至走進房中，才發現李迷糊早已進入黑甜之鄉，伴隨著輕微愜意的鼾聲。而客廳及其他三間房都空無一人。剎那驚恐之后，我聽到聲音是從客廳電視機中發出來的，但厚厚的電視機罩將電視機罩得嚴嚴實實。此刻我的心在吶喊：可惱的李迷糊，遲早我要狠狠地制裁你!原來他看完體育新聞之后，電視機也不關，悠悠萬事，就去午睡。電視機爆炸了，著火了怎么辦?好一個“煩”字了得。

　　有一次，李迷糊患了輕微感冒，我告訴他吃銀翹解毒丸，他在用藥中找出一顆臘殼銀翹，然后又問怎么吃，我回復說：“吞噻!”他剝掉臘殼和包膜，竟將碩大一顆藥丸和水直吞，天啦!只聽到驚天動地的“哇!哇!”聲，卡住了，幸虧還能及時吐出，滿臉狼狽的他吼著：“就是你要我吞!”我既心痛又氣惱，只好長嘆一聲：“阿彌陀佛!”

　　悠悠書情，上街買書，回家看書，坐下來寫書。李迷糊亦有不迷糊之處，恪守一方凈土，書慰藉著他的心靈，豐富了他的生命，享受著人間好時節。

　　文章不寫半句空

　　一位優秀作家，性情真誠則未必學養深厚，學養深厚則未必胸襟廣闊，胸襟廣闊則未必氣質高華，古典精神和現代意識雙劍合璧，則尤其難能可貴。“四美具，二難并”，這樣的優秀作家在熙熙為名、攘攘為利的中國當代文壇早已寥若晨星。

　　李先生具足雅士之情、才子之筆、哲人之思和豪俠之氣，他的文章給我們打開了現實功利之外的另一扇門，在那扇門外，是盛唐隆宋絕勝的人文景觀。《唐詩之旅》、《宋詞之旅》和《絕唱千秋》，三部皇皇大著，將千年的美麗、千年的雄奇、千年的憂傷、千年的苦痛和盤托出，對此誰又能視而不見，無動于衷?

　　李元洛先生獨具手眼，另辟蹊徑，他的散文將古典詩詞與現代生活熔于一爐，將讀萬卷書和行萬里路合為一事，給散文這種極其古老的文體注入了新鮮的生命活力，不僅能使人產生真實的感動，而且能從中獲得深刻的啟迪。細細尋繹，他的散文至少具備以下四個方面的特質：

　　其一是身臨其境的現場感。今人讀古典詩詞，多多少少都會感到隔膜，主要是情境上的隔膜、思想上的隔膜和文字上的隔膜。李元洛先生破此屏蔽的高招是溯流而上，去尋覓原始詩境的活水源頭。他欲追躡李白的詩蹤，則必登廬山觀其瀑；他欲訪求杜甫的舊跡，則必赴鞏縣謁其墓；他欲解開陸游的心結，則必入沈園勘其景；他欲領悟杜牧、徐凝的詩意，則必至揚州賞其月；他欲體驗蘇東坡的流放生涯，則必往海南儋州拜其廬。現場感能消除層層隔膜，在作者的強力牽引下，讀者亦能身臨其境，仿佛穿越了橫亙千古的時空隧道，與古人作一對一的心靈交流。

　　其二是強烈的憂患意識。沃爾特·本雅明曾對知識分子有過一語形象的描繪：“眼鏡架在鼻子上，秋天裝在心里。”李元洛先生不僅借古人之酒杯澆自己之塊壘，而且對人類的命運滿懷憂思，他的著眼點終歸會落到現實上來。

　　“‘水可載舟，亦可覆舟’。地球存在極限，這是人類在20世紀最重要的發現，如果對大自然不深懷愛慕敬畏之心，必將領受它的報復與懲罰。地球是人類惟一的家園，人類如果不保護生態平衡和我們賴以生存的環境，不合理利用并努力保護水資源，‘泰坦尼克’號可以成為冰海的沉船，地球這艘‘諾亞方舟’，也可能會提前全船覆沒。眾人本是同命鳥，大限來時各自飛。人呵人，屆時你飛向何處呵?有何處可飛?”(《唐詩之旅·華夏之水 炎黃之血》)

　　李元洛先生具有歐洲“綠黨”所具有的環保意識，他對人類詩意棲居于大地之上的愿望之強烈，可想而知。子孫不肖，難道非要將屈原吟詠過的、李白贊美過的、杜甫稱嘆過的、蘇東坡激賞過的大好河山糟踏得一片狼藉，開發得了無風月，才志得意滿嗎?作者立足于古典精神之上，其現代知識分子的批判意識仿佛一柄利劍，而不是一把鈍刀。

　　其三是視野開闊，學養深厚。李元洛先生的散文縱論古今，橫議現實，無梗阻，無枯澀，無膠滯，無含混，無窮蹶，真能跨幽明之隔，通古今之郵。其主題涉及方方面面，議政則國族黎元，論史則存亡興廢，探理則曲直是非，言情則悲歡離合，談藝則琴棋書畫，賞景則雪月風花，大凡唐詩、宋詞所側重的主題，在李元洛先生的散文中都有清晰的投影。惟其視野開闊，學養深厚，旁征博引，議論風生，文章包含了海量信息，讀者面對一席知識的盛宴，還怕沒有好胃口和大肚量?嘗一臠而知鼎味，下面的這節文字一定能使你大快朵頤：

　　“眼睛是靈魂的窗戶，從中可以窺見人的心靈，它也可以傳達人隱蔽的情意，所以眼睛的語言稱為‘目語’。中國晉代的大畫家顧愷之畫人像，常常幾年不點眼睛，他的理論是：‘四體妍蚩，本無關妙處，傳神寫照，盡在阿堵之中。’而英國小說家夏洛蒂·勃特朗在她的名著《簡愛》中也說過：‘靈魂在眼睛中有一個解釋者——時常是無意的，但卻是真實的解釋者。’李清照的‘眼波才動被人猜’，表現的正是‘寫眼睛’的藝術，使讀者數百年后仍覺得紙上有人……”(《宋詞之旅·巾幗之歌》)

　　二百字的篇幅不算長，知識的含金量卻非常大。讀這樣知性十足的散文，我們是不容易產生審美厭倦的。

　　其四是語言富有質感。美國大詩人佛羅斯特曾說：“一首完美的詩，應該是感情找到了思想，思想又找到了文字。……始于喜悅，終于智慧。”說到底，一篇好的散文也應如此，一篇與古典詩詞擁抱的散文更應如此，單有飽滿的激情還不行，單有深刻的思想還不夠，首先它們必須附麗于卓爾不凡的文字，才能展現其神采風華。李元洛先生的作品硬語盤空，鏗鏘有力，以質感取勝。

　　“從古到今，官運亨通而文章不朽的究竟曾有幾人?如果李白供奉翰林后從此青云直上，如果杜甫獻三大禮賦后一朝飛升，他們后來的作品怎么能筆落驚風雨，詩成泣鬼神?對于一個民族，值得頂禮的不是帝王的陵寢，將相的門第，官員的高位，富豪的財寶，而是千秋盛業的文化和光照百代的文學的星斗。……一千年后，和李賀同時的帝王將相達官貴人富商巨賈都到哪里去了?一抔黃土，蔓草荒煙，長滿霉苔的名字只能到塵封的史冊中去翻尋，往日的炙手可熱氣焰熏天，頂多只剩下墓前零落的石人石馬的冰涼冷寂。而李賀，他擴大了唐詩的邊疆，成為自己的國土的無冕之王，他的洗凈俗調炫奇翻新的詩歌，至今仍活在眾生的心中和代代相傳的記憶里。”(《唐詩之旅·駿馬的悲歌》)

　　“楊廣當太子時，為了楊家的天下和自身的登基還算有所作為，在揚州胡天胡地時，也并非沒有自知之明，他常照鏡對蕭后說：‘我這顆好頭顱，不知會被誰砍掉?’而好舞文弄墨的他所作的《索酒歌》，似乎也一詩成讖：‘官木陰濃燕子飛，興衰自古漫成悲。他日迷樓成好景，宮中吐焰變紅輝。’他在揚州所建的‘迷樓’，后來在兵亂中果然可憐一炬，頓成焦土，那熊熊的火焰是為他送葬的挽歌。明知會殺身亡國，但卻仍然在荒淫奢侈腐敗沉淪的道路上一直走到黑，高度集權毫無監督腐化墮落就免不了敗亡。這，也算是‘不以人的意志為轉移’吧?”(《絕唱千秋·煙花三月下揚州》)

　　這兩段文字非常洗煉，雅氣之中潛藏勁氣，如同引滿的弓弦，讓人感覺到它內在的張力。有張即有馳，幽默無疑是文學語言最佳的潤滑劑，對于較為凝重的大塊文章而言，它的作用尤其突出。讀過“三旅”之后，細心的讀者將不難發現，書中酸甜苦辣諸味的幽默一應俱全，我最看重那含淚的笑。

　　“煙票可買到的煙只有一種，即上海出品的‘勇士牌’，一角三分錢一包，人都餓成奄奄一息的‘病夫’了，卻可以抽氣沖斗牛的‘勇士’。煙云吞吐畢竟聊勝于無，不知是故作多情的自嘲，還是事有巧合的反諷?饑餓填滿了每一個白天和長夜，轆轆的饑腸餓成了瘦瘦的雞腸。”(《唐詩之旅·青海青》)

　　李元洛先生的散文引人入勝的妙處很多，總之不離一個“實”字，實有其才華，實有其識見，實有其風骨，實有其良知，真可謂“文章不寫半句空”。讀這樣的散文，你或許會忍不住由衷地贊嘆：只有它們才般配得上那些千古流芳、至今余香在口的經典詩詞!

　　我生也晚，李元洛先生長我二十八歲，平生風義兼師友，多年以來，我們切磋文字，議論古今，臧否人事，深相契合。當《唐詩之旅》、《宋詞之旅》和《絕唱千秋》應運乘時，統歸到長江文藝出版社主編的“中國文學之旅文化大散文叢書”旗下，即將付梓之際，李先生囑我作一短序。論文壇資歷，我固然愧不敢當，論多年交誼，我則不遑多讓，何況這既是李先生的厚愛，無疑也是我的光榮。

　　好書最能養目，也最能養心，愿讀者朋友們的慧眼和慧心有福!

　　注：此文是李元洛先生大文化散文著作《唐詩之旅》、《宋詞之旅》、《絕唱千秋》三書的序言。這三部散文集于2005年1月與3月由長江文藝出版社出版，并已再版。

　　(原載《文學界》2005年第11期)