張步真(1937— )湖南韶山人，著名作家。曾任湖南省文聯副主席。主要著作有《追花奪蜜》、《老獵人的夢》、《魂系青山》等。

　　鄉土的懸念

　　蔣山村這方水土，是夠窮夠偏僻的了。它慵慵地臥躺在湘東贛西接界的大山皺褶中，幾脈蒼山，一條老河，在夕照中常生息一些殘落的景象來。我常為落草在這荒蠻野地而自卑，從前的榨油匠、后來當過人民公社的生產副大隊長的我的堂伯父丘創舟先生，卻總是告誡我，千萬別鄙薄了這方鄉土，城里的大作家步老，就是張步真咧，都對這里念念不忘呢!

　　我不知步老是什么人物，都有些什么能耐，為什么要惦念著這地方的窮山瘦水。聽叔伯們講得多了，才知道張步真先生是一位在全國都有些名氣的老作家。尋著他的作品細讀，果真讀出些蔣山的味道。蔣山在他的文字里，很樸素，很寧靜，也很美。一方貧瘠鄉土，能走進大作家的作品，我立即便為養育我的那塊母地而感到神圣和自豪，對步老自然也就無限地景仰起來。

　　但我總是沒有機緣與步老謀面，創舟先生倒是常常將欄里的豬倉里的谷賣掉，作路費，跑到城里去看步老。小住幾天后，背著大包小包回到村里，然后尋著我父親來聊天，說步老又寫了什么文章，得了什么獎，還去了一趟從前的蘇聯現在的俄羅斯……他們高聲地談論著，和旁聽的村人一樣滿臉喜悅，那場面，不亞于當年村里的金伢子考上大學時，村民們為鄉土上出息了能人而欣喜的景象。

　　五年前的夏天，我來到步老生活的城市謀事，心里很想去見識村里人的朋友和偶像。但又擔心人家一個大作家，未必肯跟我這乳臭未干的毛頭小子來往，便一直未去。但每次回鄉，創舟先生總是要連夜趕來，問我見著步老沒有，他身體怎樣，我深為堂伯那份真摯的掛念而感動。

　　后來我就尋著找著到了步老的家，一進門，便看到掛在他的客廳的那塊堂伯不知講了多少遍的牌匾。那是創舟先生的杰作：

　　朋友情長久，義重；筆桿護江山，忠良。

　　匾牌做工極其粗糙，一幅鄉土行頭，大作家卻不嫌棄，還醒目地高高掛起。那一刻，一股鄉情的溫暖，真切地貫穿于我的血脈。

　　我自報家門，說是創舟先生的侄子，步老忙熱情地讓座，問創舟先生身體怎樣，蔣山的河堤有沒有被水沖壞，三斗垅的水庫還好么?我驚異于他對蔣山的熟稔，也想不到大作家說的會盡是些鄉土的話語。這時我覺得作家步老，其實就像蔣山任何一個老頭一樣，慈愛仁厚，和藹可親。自此我就成了步老家的常客，有事沒事，跑到他家坐坐。談論些他熟悉的蔣山的人和事，有時也談文學，卻不多。他總是很謙虛，用他的話說，我們之間是“切磋創作，交流心得”。他從不擺作家的架子，指點我文章怎么做，只是委婉地提醒我，千萬別鄙薄了鄉土，鄉土是生活的源頭。作為一個文學上的后進，我深深為他這種高尚的人格和博大的胸懷所感動。

　　創舟先生卻不能常來了，他老了。步老身體也不佳，但他們彼此在牽掛著對方。年輕的我，便成了他們中間交流的信使和橋梁。每得悉我回老家的消息，步老就要架起眼鏡，給創舟先生寫上幾句問候的話帶去。每次從城里返鄉，創舟先生也照例要走幾里山路趕來，托我給步老捎去他的惦念。捧著大作家和普通農民往來的信件，我常有一種沉甸甸的感覺。

　　三年前，步老終于擋不住對故友和鄉土的思念，挎著一個人造革包，戴著一頂草帽，穿一雙黃膠鞋回到了蔣山。步老走村串戶，在蔣山的山山嶺嶺上轉悠了好幾天，才依依不舍地回城去。夕陽慵慵地照耀在蘆溪河的上空，又一次將作家步老一步三回頭的身影，亮亮地刻印在村人的心中。

　　其實步老只不過是在三十年前到蔣山蹲點半年，他為蔣山人民做了些什么事情，我沒問堂伯，也沒問步老，不得而知。但看了村人對作家的牽掛和作家對鄉土的思念，我似乎又隱約地知道了他為蔣山人民做過些什么事情。我知道，那份牽掛，都來源于鄉土，來源于與鄉土相通的心靈。

　　(原載1998年11月9日《岳陽晚報·副刊》)