開涼茶鋪的老馬

老馬肉少，身長，禿頂，這副模樣，像極他長年居住的這條老巷子。老馬說他年輕的時候，也胖過，體重過兩百斤，可能這些肉，沒得耐心，在他身上做了一陣客后，紛紛跑掉了。

老馬一個人過。有個兒子，平時很少來，我只在老馬的喪禮上見過，長得跟老馬一個模子。倒是有個拄拐杖的老婆婆，來過好幾回。每回來，吵著找老馬要錢，老馬沒錢給她，但也不讓她空手回去，冷天，打發她一兩塊臘肉臘魚，熱天，打發她一包熬涼茶的中藥。聽四娭毑說，她是老馬的娘老子，其實她知道老馬沒錢，也并不是真要老馬的錢，她自己有退休工資的，每回臨走，反倒會在老馬的枕頭下，悄悄塞點錢，她不過是找個理由來看看兒子，老馬又不愛跟她說話，她只有跟他吵，他才會說上幾句。先前她也住這兒。老馬老婆還在的時候，她搬出去跟女兒住了。老馬老婆好吃懶做，她看不慣。老馬老婆后來跟一個磨刀的安徽客走了。安徽客從巷子南面一路叫嚷過來，老馬老婆依在門框上嗑瓜子，攔住他，丟下兩把菜刀，安徽客磨完一把，又磨完一把，離開后，再沒聽見他喊“磨剪子～戧菜刀～”，過一會，老馬老婆也從巷子里消失了，再沒回來過。

偶爾看見有陌生且不同的中年婦女，在老馬房里留宿，給老馬洗衣做飯，兩人像是一對恩愛夫妻，老馬臉上現出少有的幸福感。這些臨時棲落一下的女人，身份不明，有說是附近一帶的清潔工，有說是擦鞋婦。老馬其實挺有女人緣的。

大冬天，老馬會在巷子口支根桿子，桿子上掛一排鐵鉤，鐵鉤上掛著臘魚臘肉。臘魚十塊錢一條，臘肉二十塊一條。老馬自己熏的。暗黃的顏色。散發一股煙熏后的香味。老馬不怎么守攤。出太陽的時候，爬在消防梯上曬太陽，顧客來了，沒見著他，高聲叫道：“人呢？”老馬就會從消防梯上歪著腦袋往下望，叫顧客自行取了，把錢擱在墻腳，用磚頭壓住。沒太陽的時候，呆在家里，沉心跟人下棋，聽不到顧客的喊，一旁開舊書店的閔老板，就會主動跑出來，代他收了錢。

熱天里，老馬會在自家大門上方，橫掛一塊“中藥涼茶鋪”的木板，把一邊門頁取下來，用兩條長板凳架著，再在門頁上，擺上一包包用來熬涼茶的中藥。每天很早起床，熬上一大鍋子中藥涼茶，用鋁皮桶盛著，擱在門口，旁邊放了勺子和紙杯。路過的人，誰想喝，自己舀一杯喝就是。涼茶免費。中藥，十塊錢一包。顧客要是身上零錢不夠，掏出一張紅票子，讓他找，老馬就會推開紅票子，收下那幾塊零錢，擺擺手：“算了算了。”

事實上，老馬的生意，每況愈下。他越來越多的時間，窩在家里，與人下象棋。幾乎沒人贏過他。但每盤的輸贏，就兩塊錢。有時對手嫌兩塊錢太少，不來勁，要加價，老馬硬不同意。他怕賭高了，會把別人嚇跑。一盤棋，要下老半天。但雙方下得都很投入。時不時地，聽見一聲喊，從屋里殺出來。

老馬發出最后一聲喊時，不是在下棋。屋里只他一個人。被人發現時，他已經氣絕身亡。法醫診斷為腦溢血。估計老馬被絆了一下，摔倒在地，當時異常地難受，所以極聲喊叫。過一陣，就再沒有痛苦了。后事，是他娘出的錢。他娘從屋里，翻出了老馬唯一的家當。一個舊皮箱。鎖銹了，他娘叫孫子用老虎鉗子，給弄開。只是一堆衣服。散發出很沖的衛生丸的味道。衣服洗得干干凈凈，碼得齊齊整整。全是工作服。數數，一共十七套。上衣的胸口位置，分別標有“氮肥廠”、“洗煤廠”、“鍋爐廠”、“北嶺化工”、“麗臣日用品”等字樣。他娘吩咐孫子，將這十七套工作服，一件一件，全穿在老馬身上。他娘一直守在旁邊，嘴里不斷地罵罵咧咧：“你個孽子！一輩子的勞累命！做了幾十年的工，就賺了這堆破布……”似乎執意要將老馬罵醒，讓老馬開口還她幾聲。待到十七套衣服穿完，老馬兒子累出一身的汗。而老馬，終于恢復成一個胖子。

                                                                                                         刊于《長沙晚報》2014年10月11日

 

愛幫嬰兒咬指甲的四娭毑

四娭毑長壽，九十一。丈夫過世近三十年。無后。生過一兒一女，均少年夭折。兒子在上初二時，暑天下到湘江游泳，被淹，半個月后，才在下游的灘頭找回他的身子。女兒在上高一時，橫穿馬路，被急沖沖的貨車撞倒，送往醫院途中，停止了心跳。四娭毑吃低保。

四娭毑到老，一口好牙。不缺不損，齊整，光潔。它們除了用來咀嚼食物，還用來幫嬰兒咬指甲。小巷里有個講究，嬰兒的指甲，不興剪，興咬，畢竟剪刀鐵做的，冰冷，生硬，與嬰兒細嫩脆弱的生命，相克。四娭毑不單牙好，咬指甲的技術也好，所以巷子里誰家有嬰兒，都愛抱過來，請四娭毑幫忙咬指甲。

我們巷子，是條老人巷。近些年，住在巷子里的晚輩，陸續搬出巷子，或去外地謀發展，或在本市其它新建小區安家，老人們則不愿搬離，畢竟一輩子生活在這兒，腳下長了根。晚輩們再回巷子探望老輩時，家中有嬰兒的，也都會抱回來，仍舊請四娭毑幫忙咬指甲。

嬰兒怕生，外人一抱，準哭，但四娭毑抱，不哭，直愣愣地望著她。四娭毑手里搖著個小鈴鐺，一張老臉，笑成一朵花，“乖孫，娭毑抱抱。長得白白嫩嫩，幾多可愛……”夸獎的話，一句接一句，像金魚吐泡，嬰兒雖聽不懂，但一準能感受到她的親切與和善。嬰兒變乖后，四娭毑將其交還大人，打來一盆溫水，先把嬰兒的指甲泡軟和，再握住嬰兒的指頭，嘴巴貼上去，一個個細細碎碎地咬著，上下兩排牙齒的摩擦聲，就像一群老鼠在開開心心地啃食谷物。經四娭毑咬過的指甲，線條勻稱，界面圓滑，不留齒痕。待十個指頭全咬完，四娭毑額上，已是一層密密的汗珠，她也不抹，將嬰兒的兩只小手，放進水盆清洗，一面洗，一面笑瞇瞇地對嬰兒說：“娭毑嘴臭，把乖孫手上的臭臭洗干凈。”抱小孩的大人連忙說：“娭毑的嘴，一點不臭，香香的！寶寶，是不是？”

娭毑的嘴，的確香。每回給嬰兒咬指甲，事先她都要喝一杯花茶。滿嘴的花香。花是香樟花，黃綠色，曬干了，每次在杯里放上七八朵，開水一泡，一朵一朵，在水中重新綻放，香氣四溢。靠近巷子的大馬路，兩邊全是香樟樹，每年春季，樹上開滿小花，香氣濃得跟桂花一樣，但比桂花更為純正，爽心，輕風一過，落花遍地，每年的這個時節，四娭毑都會極有耐心地蹲在樹下，一朵一朵地撿拾，再裝進罐頭瓶，后來，干脆在樹下攤一塊塑料皮，這樣就省事多了，收集回家后，用清水漂去灰塵，再晾干，專門用來泡茶喝。一年四季，她喝的，都是香樟花茶，因此嘴里，總散發一股沁人的香味。

凡被四娭毑“咬”過的嬰兒，即便后來長大成人，做了長輩，每回見了面，她仍舊管他們叫“乖孫”，噓寒問暖，眼里滿是憐愛。而他們，親熱地喚她“娭毑”，叮囑她保重身子，且大都把她看成自家的老輩，有啥好看的，分一份給她，縱使后來搬出去了，每回回巷子探親，也不忘給她帶份禮物。

小巷里大凡有人過世，都不去殯儀館辦喪事，就在巷道上辦。平日里，巷子像個空巢后的村落，安靜而寂寥。即便是逢年過節，也不見得熱鬧，因為老人多被后輩接走，巷子反倒更顯得冷清。而只有在喪事來臨的時候，吵翻天的鼓樂聲，刺破耳的夜歌聲，隔一陣又炸響的鞭炮聲，以及沿著巷道一路擺過去、人頭攢動的流水席……才成為巷子里一年中最熱鬧的日子。給四娭毑舉行喪禮的那次，來了很多客。那些小時候被她咬過指甲的晚輩們，得到訊息的，都放下手頭事情，從四面八方趕了過來。

“乖孫”們全都攏在棺前，說說笑笑，是想讓她開心上路。

                                                                                                      刊于《長沙晚報》2014年10月18日

 

閔老板和他的舊書店

閔老板在巷子口，經營一間舊書店。不大，十幾平米。店內很擠，只中間留出一個過道，兩邊堆滿了書，仿佛這些書格外怕冷，怕寂寞，需要你抱著我我抱著你，緊緊的，相互依偎和溫暖。

挨著巷子口的這條大馬路，全長一千三百米。因為沿途好幾處，被圍欄攔住，尚在基建中，正在營業的店鋪，也就不足一半路程，其中，餐飲店四十二家，小超市十八家，旅店十三家，煙酒店九家，水果店八家，建材店七家，服裝店六家，移動和聯通營業點、自行車店各五家，打印店、休閑店各四家，文具店、藥店、理發店、銀行營業點、成人用品店、母嬰用品店、維修店、茶樓、歌廳各三家……而書店，只此一家。

最初，書店的規模并不小，近兩百平米的營業面積，且全是新書。那時閔老板剛從單位退休，想利用自家的門面，做點事。巷子口西側的這棟老屋，是閔老板的房產，一樓門面，二樓住家。最終他選擇了開書店。因為周邊有兩所中學。一所，是創辦上百年的省重點中學，也是全省最早的新式學堂，九十年前被評為全國十所基礎教育最佳學校，排名第一，二十五歲的毛澤東來考察過，留下一句話：“時務雖倒，而明德方興。”四十五歲的蔣介石來視察過，留下四個字：“止于至善”，它既培養了黃興、任弼時、周谷城、金岳霖等，也培養了十七位院士，享有“院士搖籃”之稱；一所，也是百年老校，只比上一所中學晚兩年創辦，是全省首批重點中學，早先是女校，楊開慧、向警予、蔡暢、丁玲等，都是從這兒走出去的。兩所中學，師生上萬，加上附近又沒別的書店，想來，生意不好才怪。

偏偏，自開張以來，生意一直寡淡，從沒見好過，進來看書的人，寥寥。這實在出乎閔老板的意料。撐了一年多。雖說房子是自己的，用不著交租金，但定期得進新書，開支并不少。兒子的臉色越來越難看，再撐下去，恐怕要跟他脫離父子關系。他只好依了兒子，將門面租給別人開餐館。每年能收幾萬元的房租，也無需再為書店操心和開支。但他心有不甘，不顧兒子的反對，從門面中隔出一小塊，將書店的書全搬過來，又在墻上單獨開了道門。打這以后，除了外出，和上樓吃飯解手睡覺，余下的時光，便是陪伴這堆書。再沒進過一本新書。門口擱了塊“舊書店”的紙板。

絕大多數時候，店里只有一個人在看書。閔老板自己。偶爾也會看見有人——多是中老年男人，提著裝了書的袋子，抑或手里拿著、腋下夾著幾本書，低頭彎腰，不聲不響地進了店，過一陣，照樣提著裝了書的袋子，抑或手里拿著、腋下夾著幾本書，從店里出來。起初，我以為閔老板是在做租書生意，顧客把看完的幾本書還來，又借幾本回去看。后來發現，他開的，不是租書店，而是換書店。客人將自家閑置的舊書，拿來他店里，作調換。他將客人的書，每本都翻一翻，凡被他看上的，一本換一本，客人可以從他滿屋子的書中，任意挑選，不論價格，厚薄，與新舊。閔老板從客人手上選中的書，是他沒看過的，也是他感興趣的。店里的書，他則大都看過。我終于明白，他開這間舊書店，用意不在賺錢，而在賺書看。

閔老板過世的前幾個月，書店很少開門，時常聽見從店內傳來敲敲打打的聲音。后來才得知，他是在用屋里的舊書，給自己做一口棺材。花費了幾十斤的漿糊。喪事過后，這口“棺材”陪同他一道火化了。想他如今在天堂那邊，可以天天看自己帶過去的書，不定又開了間舊書店，依舊跟別人換書看，于他，還真是一件愜意的事。

                                                                                                        刊于《長沙晚報》2014年11月1日

 

小巷里的“哲學家”

他長得并不像哲學家，是個又黑又矮的胖子。他的胖，與眾不同。不是那種徹頭徹尾的胖，他只胖在肚子。他身高一米五七，體重一百六十斤，幾乎一半的身高和體重，集中在肚子。似乎幾十年吃進肚里的營養，全被肚子貪占，根本沒有輸送出去，離肚子越遠的部位，越是貧瘠。你因此可以想象出他大致的長相：頭、脖子和腳板、小腿，都顯小；胸、背和大腿、屁股，近水樓臺，略顯大；只肚子，又圓又挺，仿佛它是個主體建筑，其它部位，不過是它的背景和支架，或附屬設施。當他朝你走來，你會產生錯覺，以為一只球被運送過來了。

他的肚子，力氣很大。有回，一輛小車停在巷子口，把口子堵得嚴實，連個自行車都無法進出，人要側身才能勉強通過，車上沒人，司機不知跑哪去了，大伙狂喊一氣，沒人來，去旁邊的粉店找，也無人應答，他便用肚子頂住車頭，居然將車子頂出去近一米遠。別看他挺著個大肚子，行動起來，一點不遲緩，要是賽跑，你不見得能跑贏他。他跑起來后，肚子一上一下，像個大氣筒，在不停地給兩條腿打氣，兩條短且小的腿，力氣十足，極富彈跳性。

小巷里的人，之所以叫他“哲學家”，是因為他愛思考一些不太切實際、比較高深的話題。比如有好幾回，他以“自問自答”的方式，跟我聊天。

“知道文明人和不文明人的區別在哪嗎？”他說。

“在哪？”我說。

“不文明的人，直接把痰吐在地上；文明人把痰吐在紙上，再把紙丟在地上。”

“為什么老居民區的人過世，愛在家門口舉辦喪事，新建小區的人過世，愛去殯儀館辦喪？”他說。

“為什么？”我說。

“新區的人，講究個儀式和排場，組織觀念也強，過世后都愛去指定的地點集合，統一出發，去往天堂；老區的人，原地生活一輩子，習慣在那兒活，從那兒走，又自由自在慣了，喜歡一個人乘鶴仙去。”

“為什么像老鼠蟑螂這樣的古生物，不但沒被人類滅絕，反倒生生不息，家族盛旺？”

“為什么？”

“沒別的。它們勇敢，聰明。明知道人類很厭惡自己，千方百計剿滅自己，還偏要跟人類住在一起，依附人類生存，膽子天大。也正因為這樣，它們對人類更了解，更熟悉，懂得怎樣躲過人類的攻擊，怎樣保護好自己，怎樣選擇最安全的地方安家。多年以后，興許人類遭受毀滅，它們還活著。就像多年以前，人類還沒出現，它們就已經出現一樣。”

“為什么說早起的人，不見得就是勤快的人？”

“為什么？”

“因為很多人是被一泡屎脹醒的。”

諸如此類。

他愛人有回跟我說，她同他上街，她逛商場的時候，他閑來無事，愛往排隊的地方鉆，哪兒排隊的人多，他就跟著排上去，好不容易輪到他了，卻又撤了出來，別人問他原因，他回答：“我已經浪費了時間，難道還要我浪費金錢嗎？”

人家哭喪，天氣熱，滿身的汗，他對我說：“你看她，全身都在流淚！但愿我死時，家人不會哭得這般傷心！”

他被確診為肝癌后，拒絕住院治療，指令兒子替他舉行一場“模擬喪禮”，他要躺在棺材里，親身體驗下“過世”的滋味。他說：“酒席就省了。”畢竟不是真過世，請鼓樂手和夜歌手來鬧鬧就行，真要辦喪席，還得通知親朋好友，動靜就搞大了。他接著說：“哭也免了。”人好好的，家人一把眼淚一把鼻涕地哭喪，的確顯得滑稽。他考慮得很周全。“披麻戴孝還是要的！”他強調。“我懂。”兒子回答他。兒子覺得這事荒唐是荒唐，但既然老爸有這個愿望，就遂了他吧，無非就是破費點。兒子回頭便去張羅。

鼓樂手和夜歌手，吹拉彈唱，鬧騰到四更后，散去。兒子預備將他從棺材里抱出來。才發現，原本錯開的棺蓋，已然蓋上。誰也沒料到，他假戲真做，躺在里面，不單把棺蓋蓋上了，而且用事先準備好的漿糊，將縫隙一點一點地糊了個嚴實。

他這種奇特的“死”法，多年后我們還會記憶猶新。

                                                                                                           刊于《長沙晚報》2014年11月8日

 

好攬“閑事”的薛滿哥

薛滿哥沒有一份穩定的工作，吃的是“百家飯”。誰家臨時有個活，需要人手，就喊他。比如家里突然有人發病，需要人背其上醫院，住院后，又需要男護理；比如家里水管破了，需要維修；比如家里氧氣吸完了，需要換氧氣罐。等等。大都是些臟活，累活。他一概不嫌，樂呵呵地，盡心盡力。也不在乎報酬。到吃飯的時間，給他買個盒飯就行，要是拉他下館子，他會一個勁搖頭，摸著肚子說：“想把我肚皮撐破不是？”事情干完，給他十塊二十塊就行，要是給他紅票子，他堅決不收，開玩笑說：“這是紙，不是錢。我要干嘛？”

他閑不住。沒事的時候，愛上街找“事”做。

巷子口東面，有條老商業街在拆遷，許多商鋪拖延不走，拆遷辦便在口子兩邊，用攔板封住，這樣，商鋪再無法做生意，只好陸續撤走，商鋪一走，攔板也跟著撤了，但那些打進地面用來固定攔板的鐵釘，還在，露出地面的這截，手指粗，一寸長，它們堅硬地挺立在人行道上，輕則將行人的腳趾撞傷，重則將行人絆倒，行人一般只會注意別踩著狗屎，誰會留心腳下還有這么危險的鐵釘？

薛滿哥不知從哪弄來一把打鐵的大錘，一錘一錘，將這些個“攔路虎”，一個個打趴下。幾天下來，他的手指上纏著膠布，肩上，背上，腰上，貼著膏藥。這樁活，看上去簡單，實則傷經痛骨，挺棘手的。就在“工程”快完工的時候，他卻平白無故地挨了頓打。打他的這個人，趁他不注意，飛起一腳，將他踢翻，他腦袋碰在鐵釘上，立馬出血了，這人并不罷休，又朝他連踩幾腳。薛滿哥一聲吼，從地上直起身子，舉著拳頭，挺著肚子，雙眼圓瞪，朝對方雷過去。這人看勢頭不對，轉身跑掉了。還好，薛滿哥只受些皮肉傷。后來了解到，這人是個專門從拆遷辦拿活的小包工頭，眼見錘鐵釘的活，被薛滿哥給“搶”了，便來了氣。

巷子口西側，有家粉店，生意出奇地好，即便是住得很遠的市民，也經常開車過來吃。只是，這是條禁停路。巡邏車一天到晚，來回奔忙。車主看見巡邏車過來，便應著“就走就走”，待巡邏車一走，卻又回到店里吃粉。后來不知什么時候，粉店的馬路對面，多了個電子眼，能把附近上百米馬路兩邊違規停放的車子，悉數攝入。因為它“藏”在高處，很少有車主注意到它。

薛滿哥一有空，便背條短板凳，坐在馬路邊，只要發現有車子準備停放，便起身，急急地跑過去，一面朝車主擺手，一面高喊：“停不得！停不得！”車主莫名其妙地望著他，他朝空中指了指：“看見沒？有監控！”車主茲地一聲又將車開走，態度好的，走之前會笑著對他說聲謝謝，有的還會丟給他一根煙，也有車主并不領他的情，望見他跑過來阻擾自己停車，臉色頓時黑了，不等他說出停不得的原由，便沖他惡聲惡氣：“你他媽叫什么叫？你又不是交警！”“這馬路又不是你們家的，怎么就停不得！”

出事那天早上，正是粉店一天生意中的高峰期，薛滿哥手忙腳亂地叫走了好些臺車子，剛剛氣喘吁吁地坐下，一輛奔馳越野朝路邊飆過來，他連忙起身，對著車頭跑過去，嘴里叫著：“停不得！停不得！”這回，車子像個聾子，全然不管不顧地繼續往前沖，他躲讓不及，被車頭保險桿掛倒，接著便是嘭地一聲響，車子從他身上碾過去，大伙原本以為這臺車會停下來，車主會從車里出來，卻沒想到，車子不但沒停，反倒往后倒，前輪又從薛滿哥身上碾過去，等到周圍的人回過神來，憤怒地朝它攏過去時，車主一腳油門，車子很快跑得沒了蹤影。

辦案人員從監控錄像中，調出這臺奔馳越野，試圖從車牌號入手，查出肇事者的相關信息，不料，這是輛套牌車。由于暫時找不到肇事者，賠償事宜無從談起，最后是巷子里的住戶，自發捐款，薛滿哥才得以安葬。

                                                                                                                             刊于《長沙晚報》2014年11月15日