我十五歲的時候，農民的門頭都要用石灰粉刷成白色，請人用墨汁畫上木刻效果的毛主席相，我那時能夠不打草稿一筆成相，到處請我去畫。兩年后憑這點本事被縣劇團錄用，做過近十年美工。我干藝術純屬野學，無知者無畏，不知深淺的好處是膽子大、沒包袱。

　　在干了四十多年藝術后，才覺得藝術這行，說高深是無比的高深，說簡單也十分的簡單。簡單到只剩下兩點：依自己的性情理解，按自己的語氣說話。只要你時刻沒有忘記自己，才有望干出與人家不同的東西來。讀畫比讀書快，讀過一個畫家幾幅畫，就基本讀懂了一個畫家，加上互聯網和博物館提供的便利，能讓我請教眾多古今中外書畫名家。在眼花繚亂紛繁燦爛的精神財富面前，我提醒自己記住：無論人家怎么輝煌，也不能忽略自己的存在，有句古話真好：天生我材必有用。大狗叫，小狗也能叫。但有一件事不能做：他人辛苦得來的技法，不能移為己有，最好是做到人家怎么畫，我就不這么畫。這樣警惕自己的好處：一是避了抄襲仿制之嫌。二是有可能畫出人家也有不及我的地方。這樣堅持，或許有可能慢慢成全自家面目。

　　我有幸降生于一個山青水秀的南方山地，溪水穿山越巖流進我兒時的夢中，這是予我最久、最近、最甜、最深的記憶。世間最柔媚的與最堅實的東西相存相守相依億萬年不變，能說透許多人性的、倫理的、哲學的、自然的道理來。我出山時先選擇畫這個，方便，是試圖在畫一個自我。

　　按照《文藝報》這個版子的要求，要請一個美術評論家給寫一篇文章，我師出無門，不知去請誰。要請個文友寫不難，但大凡朋友來寫，一般都會將三分好寫成七分佳，這種奉承，明眼人都看得清楚，不如就請諸君直接看畫好。不好意思，破了報社的規矩。不過，藝術不是流水線上的產品，是不能有規矩束縛的，也就釋然。

　　(2014年11月19日《文藝報》作家水墨專欄)