去年的這個時候，夏蟬也和今天一樣，在梓樹上拼命叫著，雨點一樣，一陣比一陣密集。眼看夕陽就要逼近腳尖了。我當時坐在門檻上問姑媽，“姑父今晚會回來嗎?”正埋頭擇菜的姑媽說，“已經在石門寺吃了兩天齋了，該回來了。”小黑狗搖著短尾巴，嚇小母雞玩，它的身上粘著幾根青草，怎么也抖不掉。

　　我看遠處的稻田葉穗已經發黃，也不知是夕陽的緣故，還是本來就到這個季節了。當時山谷里半天來也沒見一個人影。我坐在門檻上，將小黑狗使喚過來，用腳挑逗它。它向我搖擺著尾巴乞憐，我將腳丫子伸進它熱氣騰騰的嘴里。小黑狗用牙輕輕地咬著，斜著眼瞅我，撩得我癢起來，于是將它趕走了。后來它又陪我去路邊扯了幾根茁壯的狗尾巴草回來。我一路將狗尾巴草撕成兩半，將毛茸茸的草尖兒偷偷塞進小黑狗耳朵里，它忙用前爪去撓癢癢，在地上翻滾著，露出紫紅色的肚皮。我數了數，一共八只乳頭，一排四個，小黃豆粒那么大。

　　聽姑媽說，前幾日下過暴雨的緣故，山澗那邊的水流聲要比往常大，依稀還能聽得見溪水的轟鳴。山澗有無數深不見底的水潭，泛著綠光。來的時候，我見有人在巨石上面曬黃瓜和辣椒片。巨石下面有清流，長著青苔，夏日里也很冷。有個洞穴，從沒人敢進去過，據說里面住著一條巨蟒，人尚未靠近，便能感受到里面透出來的陣陣寒意。夏夜常有人舉著樅油火把，在山澗中捉石蛙。運氣好，還能捉幾條娃娃魚回來。夜里路過山澗，常能聽見娃娃魚發出的嬰兒的啼哭，令人汗毛倒豎。我從未捉到過娃娃魚，有一回和姑父、表哥一起，就差點捉到手了，它從我手上奮力一掙，又躍入了水潭。山澗明月朗朗，將石頭照耀得雪白雪白的。酷暑早早散去，姑父坐在石頭上吸煙，煙喇叭在他那張寬闊的嘴上吧嗒吧嗒著，一陣陣老旱煙味襲來，要將人熏暈。有時對邊山頭上的貓頭鷹會發出幾聲凄號，我知道它就立在那株大樅樹上。表哥告訴我，有回白天他上山砍毛竹撞見了它。“飛起來的時候比斗篷還大!”他遺憾沒帶上鳥銃。有年秋天，我們用鳥銃打傷過一只山雞。我們興沖沖地從山頭沖下來，沿著它受傷的軌跡一路尋，茅草上沾了些血跡，很好找。可我們鼓著眼瞅了大半天，太陽落山了，山雞毛都沒找到一片。它神奇地消失在我們的眼前。后來我們才知道山雞被放牛的啞巴撿走了。我們遠遠地看見啞巴趕著牛急沖沖地回家，可沒懷疑他懷里揣著的是我們的山雞。太陽落土的時候，啞巴他娘端了一碗山雞肉來。我和表哥都賭氣不吃，揚言改日要揍啞巴一頓。姑父坐在堂屋的方凳上，眉頭輕輕揚了揚說，“你敢。”表哥就不做聲了。山雞肉很香，我們每人夾了幾塊。只有姑父不吃，他得了胃癌，吃齋，每天要念佛。

　　黃昏將至，姑媽開始燒火做飯了，要我幫她生火。山里燒的都是粗柴，硬木很耐燃。火光將我的臉龐映得紅紅的，火星在灶膛里畢剝作響。

　　“火笑了。”我告訴姑媽。

　　“祖宗們今晚就要回來了。”

　　“昨天我吃飯又咬著了舌頭……”

　　“那你有口福了。”姑媽眼里露出一絲笑意。

　　鬼節就要到了，她告誡我這幾天不許在家吵鬧，驚擾祖宗們；也不許吃絲瓜，因為絲瓜像蛇，會嚇著祖宗。“這幾天祖宗們都在看著你呢，你要乖，祖宗們就會保佑你的。”

　　我說好。

　　一天快要結束的時候，外邊的蟬叫得激烈無比，發起了沖鋒號。有一瞬間，我分明聽見門外有人在叫我名字，“雙喜，雙喜!”那聲音特別像姑父。我拿著火鉗飛也似的跑了出來，門外什么也沒有。夕陽下的稻田更金黃了。我憎恨那只常叫我名字的鳥，我老被它騙出來。小黑狗對著山谷虛吠了幾聲，躺下了。四周又重歸寂靜，連蟬也不叫了。我只聽見姑媽的菜勺在鐵鍋里發出的叮當聲。

　　姑父的飯都是另準備的，他吃齋，大多數是擂缽青椒茄子和香油煎豆腐。爐子上是正在煎熬的中藥，燒得黑乎乎得藥罐子里面飄出一股濃郁的藥香味。院子前邊的小路上的藥渣越積越多，姑媽每次都是趁清晨無人之際，將它悄悄倒在路上。“踩的人就越多，你姑父的病就會被他們帶走。”

　　每次經過那兒，我都蹦蹦跳跳，盡量使腳不去碰它。這次來，那些藥渣依然還在，還沒給雨水沖刷走。我想雨水永遠也沖不走它了。

　　我期盼著祖宗們早點來。姑媽家還有群雞鴨，鬼節期間總會宰殺幾只，雞腿鴨腿必定非我莫屬。昨天我咬到了舌頭，咬到了舌頭就該有好菜吃，今天火也笑了，祖宗們該來了。

　　我們吃完飯，天色已經慢慢暗了下來，遠方的群山只能看清一個大概的輪廊，而西邊的云霞像血塊一般濃稠。不知怎么，我心里突然有點失落起來。

　　姑媽收拾停當，從抽屜里拿出幾個大炮仗，用紙包著，點了根香，問我去不去趕野豬。我點了點頭。每次趕野豬，我都很興奮。出門的時候姑媽叫我穿上涼鞋，小心路邊碰上蛇。“這個時候，蛇、野豬、石蛙都要出來討食了。”“那鬼魂怕它們不呢?”我隨口緊跟著問了一句。“不要亂講，祖宗們已經在回來的路上了，會聽見的。”

　　我套上鞋，小黑狗在后面歡快地跟著，一會就沖到前頭當開路先鋒去了。被青草掩蓋的小徑只容得下一只腳，再過些日子，小徑就該被這些草掩埋了。我們爬到山頭，山坳那邊就是姑媽家的玉米地。有一兩畝。包谷長勢正好，胡子已經變成了深褐色，露出壯實飽滿的包谷粒，再過一禮拜便可以掰。

　　我看到有幾處已經被野豬糟蹋過了。野豬的尖嘴巴一個晚上可以拱一畝地，像耕田機來過一樣。“野豬真可恨!專搞破壞，咬了幾口就去吃新的!”姑媽說。野豬在這邊已經是公害了，一到農閑的時候，大家就背著鳥銃去趕野豬。一群一群的，嗷嗷地叫。野豬皮厚，用鳥銃打有一定的風險。一槍撂不倒它，它就會掉頭沒命似的朝你沖來，不是你死就是我亡。特別是那一兩百斤的，沒兩三個人奈何不得它。

　　姑媽將炮仗交給我，問我敢不敢放。

　　我點了點頭，一手拿著香，將點燃的炮仗高高地拋上天空。清脆的巨響，在山谷中一陣陣地回蕩。野豬聽到炮響就會跑得遠遠的，夜里就不敢來。這辦法是姑媽的獨創，很多人已經效仿并獲益了。有一陣子，野豬的確是懼怕這種巨響。但是后來似乎它們已經習以為常了，炮仗過后，依然在山里蠢蠢欲動著。一到夜深人靜，就跑到地里來了。果然聽說后來有人苞谷地里被拱了個底朝天，野豬們像報復似的，地里沒有一株包谷樹是立著的。

　　放完炮仗，我們開始回家。青草上已經開始起露水了，我的腳背感受到了潮濕。月牙兒從山那邊躍了出來，懸掛在幽藍的夜空。山澗就在我們腳下，水流一級一級地往下奔涌，形成無數個小瀑布。那塊巨石上好像有個白色的人影。我問姑媽看見了沒?姑媽說沒有，問我是不是看花眼了。我再定睛看，那個影子便模糊起來，再也看不見了。我想自己眼花了。

　　去年我就是在那看見姑父的。他當時正坐在那塊巨大的石頭上面，只一個小黑點兒那么大。要不是他吸煙時那一閃一閃的光，我也許就錯過他了。我當時有些激動，對姑媽說，“姑父在那!”

　　姑媽沉默著。青草絆著我們的褲腳，發出一陣陣窸窣聲。一只青蛙從草叢中躍進水稻田，叮咚了一下。那只青蛙足有二兩吧!能聽見它雙腿蹬水的響聲。繼而是出奇地靜，我聽見背后的姑媽聲音帶著哭腔。

　　巨石上的姑父背對著我們。大熱天他依然戴著那頂帽子，穿著長袖，將自己嚴嚴實實地包裹起來。我有些不敢目視他。他幾乎脫了人形，顴骨高聳著，眼窩則深深地陷了進去，一臉的土灰色。我瞅見了他身邊的那本地攤上買的《長生不老術》。

　　我姑媽就問他：

　　“在石門寺感覺還好嗎?”

　　“還好。”姑父依然坐在那兒，頭也沒抬說。

　　“回去吧，飯已經給你弄好了。”

　　“你們不要管我了。”

　　他的聲音在月光下愈發衰弱。

　　“我只是在這坐坐。”

　　那時小黑狗不知從哪鉆了出來，跑到主人面前甩蹄子搖尾巴，汪汪地親昵著。姑父伸手摸了摸它的頭。山澗中似乎有什么動物的聲音連綿不斷地傳了過來，尖銳的叫聲劃破了夜空。水流訇然而下，巨石下面是一個巨大的水潭，整個山澗就數這個水潭最深，據說十八副麻繩也探不到底。月光下的山澗像天梯一樣，一級一級地折疊而上，直通云霄。我那時特別想哪天爬上頂去看看，據說盧公真仙就是在山頂羽化成仙的。

　　后來姑媽一個人走在前頭，姑父跟在我的后面。我們仿佛已經把剛才的事情忘掉了，然而姑父又說了一聲：

　　“我只是在那坐坐……”

　　姑媽沒有接他的話。青草一路摩擦著我們的腳，腳背上已經沾滿了草籽。我后來才聽到了姑媽的哽咽聲，她壓在喉嚨里，不想讓人聽出來。

　　那天回到家，姑媽端著搪瓷碗放在桌上示意他喝了。“不要再熬藥了，沒用了的。”姑父擺擺手說。“怎么沒用，張大萬就是喝的這副藥治好的。”“我現在練功，不吃藥也能好!”他坐在長凳上，挺直著腰板，一動也不想動了。不斷升騰而起的熱氣中漫過他的下顎、額頭和頭頂……他灰白的臉上呈現出一種被死亡籠罩的不祥之氣。有那么一瞬間，我幾乎懷疑他已經死了。

　　那盞鎢絲燈被幾只撲扇著翅膀的飛蛾包圍著，昏黃的燈光被撞擊得在堂屋中搖曳不止，時明時暗著。他們說夜里的飛蛾都是鬼魂變的。姑父沒有患病時，我曾問過他。“這世上哪有什么神鬼呵，人死就化為灰了!”我依然還記得他當時回答的表情。然而他后來改變了自己的看法。

　　“我看這東西信則有……不信則無。做好事的人死了是能升天的。”

　　“像盧公真仙一樣嗎?”

　　于是他蒼白的臉上浮現出一抹笑來。那是我最后一次見他微笑，想想彌足珍貴。

　　后來我迷迷糊糊地睡著了，以至于被姑媽抱上涼席也沒有醒來。在夢中，我聽見了一聲脆響。我努力想睜開眼，沉重的睡眠牢牢地粘住我的眼皮。

　　第二天早晨，姑媽正在清掃堂屋，我看到地上的碗，已經碎成了三四塊。地上有股濃濃的中藥味。我問姑父去哪了，姑媽告訴我，姑父又去寺廟了。這回他沒再去石門寺，而是去了更遠更大的南槐寺。聽說南槐寺那有個老和尚，能參透生死壽天，說不定能幫幫他。但是很多天過去了，姑父也沒回來。打聽來的消息令人失望，他既沒來過石門寺，也沒來過南槐寺。有人說在山澗曾碰到過他一回，可我們尋遍了山澗也沒見到他人影兒。

　　我們回到家。姑媽把我叫到水井旁，舀水凈手。然后端出早準備好香紙蠟燭和紙錢、果脯、大米，泡好香茶，一一擺放在大門口。今晚是鬼節，每年的今晚，祖宗們就該回家了。姑媽點燃香紙蠟燭，嘴里喃喃自語，開始正式請祖宗們回家。小黑狗一直對著無邊的夜空狂吠。眾多祖宗的名字，一長串，一一從姑媽的嘴邊經過。最后念到姑父的名字時，姑媽停頓了一下，像什么東西卡住了她的喉嚨，她閉了會眼睛才繼續下去。

　　“劉志祝，我知道你回來了……你這剁腦殼的……你也曉得回家了。”

　　那是我頭回知道姑父叫劉志祝。好幾天的夜里我都在做同一個夢，穿著青色長袍的姑父站在山澗的一塊巨石上，旁邊依舊放著那本書，他身邊立著一只白鶴。我問他這一年來去哪了，為什么不回家，他望著我笑了笑，什么話也沒說，后來他就騎著白鶴飛走了。

　　2013/7/11

　　原載《光明日報》

　　《小說選刊》2015.2期選載