東沙路過老家的街道，遠遠地看見熟悉的四合院，就順道彎了進去。他徑直走到西廂房那口大水缸邊，先是探著頭細聽了會，然后伸出手指輕輕敲了三下，繼而面露微笑地摸了摸自己的頭，對身邊的人說：還在，真好。

　　邊上的人說：鎮長，不就一口水缸嘛。東沙拿眼瞄了對方一下，說：你不懂。

　　東沙站在水缸邊，似乎想起了些事，像是昨天剛剛發生過。那年，他背著書包和同學們一起去上學。出院門的時候，看見那口水缸，便很隨意地上去敲了三下。然后他心里一陣默念：今天三月三，不知三十年后的三月三是啥樣，那時候的自己會不會老了。

　　如今，三十年早過去了，四十年也快有了。東沙一直記著這事。

　　他清楚地記得，第一次到了三月三的時候，他在水缸邊敲了三下，敲完后高高興興地上學去了。第二年的三月三，自己又來到水缸邊敲了三下，然后笑著跑開了。一起結伴上學去的同學好奇地看了看他，繼而受到魔力似地圍上來，也去水缸邊敲了幾下。同學問他：干嗎敲水缸?今天是什么節日?東沙靦腆地一笑，說：我的節日。說完，他一蹦一跳地唱起來：三月三，敲水缸；三月三喲，敲水缸喲……

　　后來的每年三月三，東沙像約定似地會去水缸邊轉悠一番，他一直堅持著。現在的人都講究陽歷，當年，東沙受他母親的影響，記日子喜歡數著陰歷。

　　東沙生活在島上，島上的天好像永遠都是藍藍的，風永遠都是柔柔的。有一回，父親從海上回來，呼哧呼哧地挑回來一擔大魚。在東沙年幼的記憶里，父親的臉色從來都是陰郁的，很少像那天一樣開心地露出笑臉。他邊做著作業，邊咬著那支滾來滾去的鉛筆，暗暗地想：是不是和我敲水缸有關系呢?

　　東沙后來去了縣城讀書，有一天，他突然跑回老家。母親驚奇地問他：今天不是假日呀，是不是挨老師批了?東沙笑著說：我來敲敲水缸，敲完就回。他接著說：今天是三月三，我看見大海了，漁汛好旺。母親愣愣地看著他，過后上前摸了摸他的額頭。

　　工作后的東沙很忙，每年到了三月三的時候依然不忘回老家。當時，東沙還只是個機關小職員。有一次領導派他去省城出差，正好遇上三月三日子。一大早，他把女兒叫到身邊，說：你幫爸爸去趟老家，敲三響老家的水缸。女兒不解地問：為什么?東沙笑著說：回來時再跟你說。

　　也有一次，東沙不知怎的居然將敲水缸的事忘了。在忙著處理公務的時候他接到女兒的電話。女兒說：爸，我把你的事辦好了。東沙不解地問：什么事?女兒咯咯地笑著：敲水缸的事啊。東沙恍然大悟，哈哈大笑起來：好女兒，真有你的，晚上爸爸獎勵你一盒巧克力。

　　女兒考上了名牌大學，臨走的那天，悄悄貼著東沙耳朵說：爸，以后我不能再幫你敲水缸了，你自己記著點。東沙微微一笑，點了點頭。

　　去了鄉鎮的東沙，有一天終于按捺不住，將保守了多年的秘密告訴了老婆如晶。如晶吃驚地張著嘴巴，像讀完一本天書似地評論道：古怪，離奇，入魔，不可思議。東沙笑著說：你別小看了水缸，它除了集雨水、儲藏物品，還有靈性呢。如晶聽完，笑著將枕頭扔到東沙懷里：去你的，照你這么說，家里地板、窗戶、桌子、煤氣灶、天花板、空調器全長著耳朵鼻子呢。東沙哈哈笑起來，說：不然，我會莫明其妙敲了一輩子?水缸有靈性。我連自己的生日也記不住，每年三月三是敲水缸的日子卻總能記得牢牢的。如晶沒好氣地補上一句：你是奇人嘛!

　　東沙去群眾家走訪，他會特別留意一下家里的水缸。哪家沒有水缸，總會問：干嗎不買口水缸呢?看見群眾家里有水缸，他就會特別興奮，話也多了起來。有人知道東沙喜歡水缸后，專門給東沙買來一口很大的，笑著說：鎮長，知道你不肯收禮，送一口水缸不犯錯吧。東沙心里有些不悅，說：我又不集水缸。那個人說：可你喜歡水缸啊。東沙瞪了他一眼：我只是喜歡敲……東沙知道說漏嘴了，趕緊收住。

　　這天，有漁老大給東沙送來幾條新鮮的魚。東沙說：魚我不能收，可我想請你證實一件事。漁老大豎起耳朵，認真地問：什么事?東沙說：我年輕時候曾經能用耳朵貼著水缸聽到漁汛，你信嗎?漁老大顯然被嚇著了，說：鎮長厲害，這個我不太懂。

　　東沙找了個時間去看父親：爸，我現在聽不到大海的聲音了。父親正拎著酒壺在桌子上磕花生米，父親哈哈一笑，說：傻孩子!