從十二歲離開家鄉，他走過了多少地方。廈門、德化、仙游、泉州、贛州、信豐、上海、香港、臺灣、北京、意大利、德國、美國、菲律賓、澳大利亞、日本、法國……世界的許多地方留下了他的足跡。他也由一個湘西少年走成了海內外著名畫家。

　　此時，回頭一看，竟走了六十多個年頭了。

　　“要是四十多歲多好!”他悵然地感嘆著。

　　然而，他并不追悔失去的年華，他知道他自己沒有白白浪擲那些日子。

　　在六十多歲以后，他也仍然像跑步一樣安排著自己。

　　我們且從他滿六十歲那年算起，而且只撿那些大的事件講：

　　1984年，為郵電部設計第一張生肖郵票，猴票。

　　1986年，在意大利舉辦個人畫展。

　　1987年，為吉首釀酒總廠設計“湘泉酒”和“酒鬼酒”包裝。

　　1988年，湖南美術出版社出版畫冊《黃永玉》，湖南文藝出版社出版詩集《花衣吹笛人》。

　　1990年，出版畫冊《永不回來的風景》。

　　1991年，在美國和德國舉辦個人畫展。

　　1995年，在香港舉辦個人畫展。

　　1996年，開始寫作自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》。在香港舉辦第九次畫展。

　　1997年，建成了大型土木系列化工程萬荷堂。香港電視臺為他拍攝了專題片《杰出華人--黃永玉專集》。

　　1998年，北京三聯書店出版了他的漫畫冊《永玉六記》、雜文集《吳世茫論壇》、詩集《老婆呀，不要哭》、散文集《這些憂郁的碎屑》、《沿著塞納河到翡冷翠》、《太陽下的風景》。湖南文藝出版社出版了他的攝影集《黃永玉的黃永玉》。

　　1999年，在香港舉辦《流光五十年》個人畫展。在北京中國美術館舉辦個人畫展，《中國近現代名家畫集。黃永玉》由人民美術出版社出版。

　　1999年12月30日到2000年1月16日，在廣州舉辦跨世紀畫展。

　　2000年4月，在長沙湖南省博物館舉辦個人畫展。

　　2001年端午節，在家鄉舉辦第一次畫展。

　　2002年，在上海和北京出版《火里鳳凰》和《黃永玉大畫水滸》。

　　和黃永玉在一起，許多年輕的朋友都說，我們仿佛都比他老。

　　在過了花甲之年以后，黃先生依然思維敏捷，依然充滿童心，依然在生氣勃勃地創造。

　　就是走路，年輕人跟在他后面也常常需要小跑才跟得上。

　　所以，他敢說，七十九了不算老。

　　德國詩人海涅說過：

　　太陽縱然還是美麗，

　　最后它總要西沉。

　　人生如一場戲，有開幕的時候，也有謝幕的時候。死亡便是謝幕，而死亡，對國王和貧民都是公平的。同樣，藝術家也不例外。

　　有人問黃永玉一個關于死亡的問題，聽說要是為自己做墓碑的話，您愿您以后的墓碑上就刻三個字：太累了。是這樣嗎?

　　黃永玉哈哈一笑說，是的，我在一所大學演講時說過這話。

　　累是黃先生一生的影子。

　　“永遠地擁抱工作不放。”這是沈從文先生對黃永玉的教導。黃永玉十幾歲開始寫詩，刻木刻，二十幾歲時寫劇本，后來教書，畫國畫，做雕塑，再后來寫散文、雜文，畫漫畫，寫長篇小說，制陶藝……與他有著五六十年交情的漫畫家丁聰先生說，一生勤奮的黃永玉什么都做過，不曉得他還有什么不會做的。

　　黃永玉總是把自己安排得滿滿的，到老也仍然是這樣。連妻子也是經常抱怨，真想叫他少做一些，怕他累壞了。但是勸說沒用。他一工作起來，就充滿激情。珍惜活著，珍惜現在，珍惜每時每刻，黃永玉發瘋一般地工作。他的休息方法是多項工作的輪流換檔，用此一項工作來消除彼一項工作之后的疲勞。還是中國女排五連冠時，他就感嘆地說，女排隊員訓練時一天要在地下打二百多個滾，如果說我們工作中都有這種精神，那該多好啊。

　　事實上，黃永玉是把自己的一生是當做一場競賽的，當做一次萬米長跑比賽。他說，不管自己跑的姿勢優美與否，也不管是跑到最前頭還是最后頭，也不怕人家指手劃腳說我跑得慢還是快，反正自己加油跑就是了，一個勁拼命向前，跑到終點。他也擔心過，突然自己不行了，累垮了，倒下了， 不是為別的擔心，是害怕完不成自己給自己規定的任務。

　　所謂“太累了”，我想，應是他對自己的希望和要求，抑或是對自己一生的一種感嘆和評價。

　　這一生做了許多事

　　沒有浪費時間

　　總算沒有白過

　　哈哈

　　讀過先生的感嘆，我也不禁感嘆起來。眼前的這一位老人，是那樣的不服老。你白頭發也罷，老年斑也罷，歲月奈何不了他。他是人精。