彭見明(1953— )湖南平江人，著名作家。主要作品有《玩古》、《大澤》、《將軍和他的家族》等。《那山 那人 那狗》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎。現(xiàn)為中國作家協(xié)會全委會委員、湖南省文聯(lián)副主席。

　　綠色的夢

　　那山、那人、那狗，三者匯成一種藝術(shù)境界：山那么美，人那么好，狗那么通人性。沒有偉績我景仰，沒有訓(xùn)示我心服，沒有叫喊我振奮。這篇作品深深觸動著我，使我這樣不平靜。

　　老了，于是，在父親肩上度過了半輩子的扁擔(dān)，移到另一個年輕人的肩膀上。幾十年獨(dú)身來往于山路河田之間，和郵包與狗相伴，和孤獨(dú)、寂寞、艱辛、勞累相隨的老人，要向兒子交班了。要交班先要帶班，要領(lǐng)他走路，要教他盡職，“還要告訴他許多許多”。他滿意兒子，讓兒子頂替，但是，兒子“能頂替嗎?僅僅是往各家各戶遞信送報嗎”?“僅僅是憑著年輕血旺爬山過嶺嗎”?

　　要包好油布，山里霧大，郵件容易沾水。要留神腳下，腳下是狹窄的路、溜滑的青石板。不要貪快，路遠(yuǎn)著呢，暴食無好味，暴走無久力，要將匯票親手交給瞎子王五， 他被人瞞過一次匯款。螺形灣養(yǎng)了兔，要喊住狗，狗還沒習(xí)慣。千叮嚀，萬囑咐：“記得不?” “要記住!”

　　這些地方十分動人。這是親子之情，父子之情，但它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“身體發(fā)膚”以及“衣食父母”的自然屬性，蘊(yùn)含著由衷的社會責(zé)任心和對鄉(xiāng)郵事業(yè)一往情深的愛。這種愛最通人情人性，最合乎人道精神。是的，“讓他愛上山，要與山過一輩子，要愛呢”!

　　父親滿意兒子，兒子滿意父親，父親不放心兒子，兒子也不放心父親。這也是父子情、親子愛。兒子提醒父親回鄉(xiāng)以后多上老更叔公那兒坐坐，千萬不要得罪大隊(duì)長，不要下水田加重腿病，一定勸母親查一次病。他不讓父親脫鞋襪下冷水過河，狗在一旁感到驚訝。

　　就這樣，父親彎著腿，雙手摟著兒子的頸根，前胸、腹部緊貼著兒子溫?zé)岬暮駥?shí)的背。兒子那粗大而有勁的雙手則牢牢地托著老人的雙膝。

　　……老人滴下了一滴眼淚。兒子的頸根一縮。兒子反過腦殼，嘟噥了句什么。

　　這些地方非常動人，非常富有情致，旨意幽遠(yuǎn)。一個時候，知識界里幾乎人人說“代溝”，個個議交班。必須跨越“代溝”，填平“代溝”；必須抱有戰(zhàn)略眼光，進(jìn)行體制改革，完成新老干部交接班的歷史任務(wù)。這一重要、艱巨而復(fù)雜的時代大戲，不料“那山”的“那人”演得如此出色和動情!《那山·那人·那狗》是作者用大筆畫出的小畫，因情動人而喻世的至理。一根彎彎不長的扁擔(dān)不過移換了一個肩膀，何嘗不是新老兩代歷史重?fù)?dān)的換肩!何嘗不是新舊交替、百業(yè)待舉、后繼有人的一次成功的接力!寸心之地，能納百川。啊，哦，眷眷中有深意存焉!

　　最后的一筆異常動情而有力，那簡直是詩，散文詩!當(dāng)然，那山、那狗，皆為那人——兩個人，父親和兒子，老一輩和新一代。

　　狗呢?站在橋的當(dāng)中，“嗷嗷”地著急地叫著……

　　“汪汪汪”狗著急地喊。

　　“你去吧，去!”

　　兒子在逗狗：“嗬!嗬!”

　　父親猛地扭轉(zhuǎn)頭，徑直往回走了。狗略一躊躇，也跟了走，去老人身邊“嗷嗷”叫著。

　　老人突然撿起根竹棍，朝狗屁股上抽去。“汪——汪汪。”狗負(fù)著痛，朝橋邊跑去。

　　老人把竹棍丟進(jìn)透明的跳躍的山溪里，喉嚨里猛地堵上一塊東西。好一陣，他覺得一股熱氣直撲膝蓋。他睜開眼一看，是狗!狗在吻他的膝蓋骨。

　　他又俯下身，從口袋里掏出手帕，替狗擦去眼淚。輕輕地喃喃說：“去吧。”

　　于是，一支黃色的箭朝那綠色的夢里射去。

　　“黃色”是狗，“綠色”是山、是鄉(xiāng)郵。啊，那山、那人、那狗!

　　“綠色的夢”，多么迷人!

　　不是走西口，不是垂老別，不是易水行；是傳子篇，大鵬賦，正氣歌。容我再說一遍：沒有偉績，沒有訓(xùn)示，沒有叫喊；然而令人景仰，令人心服，令人振奮。這才是真正的小說藝術(shù)。

　　作者彭見明，二十九歲，看來具有詩人氣質(zhì)。《那山 那人 那狗》的詩情畫意，堪稱精粹的短篇小說。該作在《萌芽》1983年第5期發(fā)表，《小說選刊》同年第七期轉(zhuǎn)載。此時，1983年全國優(yōu)秀短篇小說評選活動正在進(jìn)行，人們自然會想起那山、那人和那狗。