其實(shí)，每一對愛侶都有一本只屬于他們自己的私人年歷。但是，生活的光明和苦難常常不知不覺地銷蝕這本日歷上的印跡。比如孫離和喜子。我發(fā)現(xiàn)，我的小說慢慢往下寫，竟然常常偏離了最初想表達(dá)的悲觀主題，變得越來越溫暖、寬容和悲憫，人性自然而然地向善與愛升華。小說里的每個人物，都在反省和懺悔中學(xué)會了去愛別人，自己也因此得到愛，得到救贖。他們找回了自己的愛歷，并愿意將愛歷續(xù)寫下去。我也思考過，這樣的人物發(fā)展軌跡和皆大歡喜的小說結(jié)局，是不是削弱了對人物在精神和心靈煉獄里的拷問和掙扎？是不是減弱了小說直抵生活本質(zhì)真相的力度？是不是變得淺薄媚俗？應(yīng)該說，這恰恰是由于我在寫作過程中嚴(yán)格遵循了生活的規(guī)律，也嚴(yán)格遵循了我內(nèi)心聲音的指引。這不是一種粉飾生活的寫作，而是我在生活困境中真真切切找到的答案。我希望借助我的筆，找到每個人物內(nèi)心本能的向善力量，找到那條懺悔、寬恕、付出愛的自我救贖之路。這就是我在生活中找到的答案。托爾斯泰寫《安娜·卡列尼娜》，也是背離了他的創(chuàng)作初衷，因?yàn)橐坏┥钊氲饺宋飪?nèi)心，他就只能遵循現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，必須給安娜找一條出路，給她救贖。這是遵循現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的必然結(jié)果。

　　現(xiàn)實(shí)主義在我看來既是一種寫作手法，更是一種觀察世界、觀照生活的態(tài)度和方法。我很喜歡日常化的寫作，有意疏離宏闊的場面、離奇曲折的情節(jié)、故作新意的敘述方式，努力把故事講得順暢好讀、耐人尋味。寫生活的日常狀態(tài)，也許更能反映生活的本質(zhì)。比如寫出扎實(shí)而豐滿的細(xì)節(jié)，生活靠這些細(xì)節(jié)充實(shí)起來，它讓我們感到那些流逝了的時間不那么空洞而無意義。小說中的人物，他們吃過的飯，看過的天空，走過的街道，他們說某句話時的笑顏或淚眼，都通過小說的書寫定格在時間里，浸潤在意義里。

　　在這種意義上，文學(xué)是一部愛情之書、命運(yùn)之書和人性之書，也是一部回望之書、尋覓之書。時光依舊，人事常新。今后的日子，我仍會靜靜地看，細(xì)細(xì)地想，慢慢地寫。