昌耀置身高原，深深地愛著這“群峰壁立的姿色”，這“高山草甸間民風之拙樸”。而當他以一個現代知識分子的身份來審視和反思“高原”的蠻荒、駁雜和粗礪時，則又滿懷憂思。這種審視和反思主要有以下三個向度。

　　第一個向度：歷史反思——“我將與孩子洗劫這一切”

　　高原保留著更多歷史的陳跡和化石，上面刻寫著貧窮、衰朽、戰爭、殘忍、隔閡這樣一些文字。原野上有“未聞的故事”，“哀憫已像永世的疤痕留給隔岸悵望的后人”；有“被故土捏制的陶塤”，吹奏著“從古到今誰也不曾解開的人性死結”。詩歌中一再出現的“城堡”已成為一個象征，成為另一個封閉的、荒涼的古原。《哈拉庫圖》表達的是“城堡，宿命永恒不變的感傷主題”：

　　一切都是這樣寂寞啊，

　　果真有過被火焰烤紅的天空?

　　果真有過為鋼鐵而鏖戰的不眠之夜?

　　果真有過如花的喜娘?

　　果真有過哈拉庫圖之鷹?

　　果真有過流寓邊關的詩人?

　　是這樣的寂寞啊寂寞啊寂寞啊

　　在詩人看來，光榮的面具已隨武士的吶喊西沉，城堡是歲月燒結的一爐礦石，帶著暗淡的煙色，殘破委瑣，千孔百瘡，時間似乎凝固了，“無所謂古今”，“所有的面孔都只是昨日的面孔。所有的時間都只是原有的時間”。站在城堡上，撫摩歷史“高熱的額頭”，詩人滿懷著美好的期待：“仰望那一顆希望之星/期待如一滴欲墜的葡萄。”《空城堡》用“我”和“孩子”兩代人的眼光——亦即“現實”和“未來”兩重身份，看待和走進“城堡”：

　　而后我們登上最高的頂樓。

　　孩子喘息未定，含淚的目光已哀告我一同火速離去。

　　但我索性對著房頂大聲喝斥：

　　出來吧，你們，從墻壁，從面具，從紙張，

　　從你們筑起的城堡……去掉隔閡、距離、冷漠……

　　我發誓：我將與孩子洗劫這一切!

　　詩人對歷史的態度是矛盾的，一方面眷顧于高原“昨天”拓荒者的足跡和音樂的盛典，敬畏于歷史的古老和肅穆，另一方面又在“太寂寞”的感嘆中含有對歷史凝固的反思和超脫。

　　第二個向度：現實反思——“神已失蹤，鐘聲回到青銅”

　　現代文明的腳步給古老的高原帶來青春活力的同時，也使高原的精神海拔開始陷落。地表在傾斜，詩意在流失。“偶像成排倒下”，“偽善令人怠倦”：

　　不將有隱秘。

　　夜已失去幕的含蘊，

　　創傷在夜色不會再多一分安全感。

　　濤聲反比白晝更為殘酷地搓洗休憩的靈魂。

　　人面鳥又趕在黎明前飛臨河岸引領吟喚。

　　是贖罪?是受難?還是祈禱吾神?

　　夜已失去修補含蘊，比冰霜還生硬。

　　世界無需掩飾，我們相互一眼看透彼此。(《燔祭》)

　　不少人失去了精神追求，失去了內心的激情，陷入迷狂，變得空虛、浮躁和平庸。“生命不能承受之輕”與高原的厚重底蘊構成反差。“荒原”已失去了其原初的質樸和內在的富有，逐漸延伸到人的精神領域，成為荒涼的代名詞：

　　淘空，以親善的名義，

　　以自我放縱的幻滅感，而無時不有。

　　骨脈在洗白、流淌，被吸盡每一神經附著：

　　淘空是擊碎頭殼后的飽食。

　　處在淘空之中你不辨痛苦或淫樂。

　　當目擊了精神與事實的荒原才驚悚于淘空的意義。(《淘空》)

　　在外界因素和自我心靈的作用下，精神被慢慢淘空；“骨脈在洗白、流淌”一句，則暗含著高原歷史精神的富有和飽滿，賦予淘空這種“現實存在”一種悲劇性的色彩和意義。

　　對現實的反思，也就導致對高原昔日生活的回瞻，在歷時性的心理跨越中構成一種對比：“然而承認歷史遠比面對未來輕松。/理解今人遠比追悼古人痛楚。”(《在古原騎車旅行》)

　　第三個向度：自我反思——“誰能模仿我的疼痛”

　　詩人的自我反思，以及由反思帶來的孤獨、焦灼和痛苦，表明詩人作為一個知識分子的那份清醒和對人格的堅守。當人聲喧囂、欲海橫流時，詩人問自己：“是否有過昏睡中的短暫蘇醒”(《劃過欲海的夜鳥》)；當在暗夜里因痛苦而哭泣時，詩人告誡自己：“人必堅韌而趨于成熟”(《夜者》)；當止步于歲月的“斷崖”而感覺自己是“茍活者”時，有“莫可名狀之悲哀”(《深巷·軒車寶馬·傷逝》)。更多的時候，自我反思和高原反思是聯系在一起的。他的《傷情》組詩，所“傷”者，決不僅僅是個人情感的失落，更是對高原蒙塵納垢的傷感，同時也包括對個人精神歷程的檢視：“我以一生的蘊積——至誠、癡心、才情、氣質與漫長的期待以獲取她的芳心”，可是“她”卻投向了那個“走江湖的藥材商”的懷抱；被“良知、仁智與詩人的純情塞滿”的人，被嘲笑是“城市的苦瓜臉”、“田野上的烏鴉嘴”。顯然這些都是詩化的寓言故事。

　　在現代精神荒原面前，詩人自己也有一種被“淘空”的感覺，因而感到恐懼、虛脫和焦渴。《生命的渴意》為古原上“到處找不到純凈的水”而痛苦，并期望著一種“醒覺”。可見詩人的反思和理性批判是為了尋找純凈的“水源”，以潤澤干枯的原野。實際上，詩人是撫摸著整個中華民族的版圖，既痛苦地承受歷史和現實的沉重，也深情地據守歷史和現實中的詩意。他不容許理想中的“高原”詩意搖落，止步不前。他常常聽到“巨靈”的召喚：“巨靈時時召喚人們不要凝固僵滯麻木”(《巨靈》)。這種來自幽冥之中的雷霆之聲，其實也是詩人心底深情的呼喚，是古老中國經久不衰的吶喊。