王國維在《人間詞話》里引用過尼采的話：一切文字，余愛以血書者。讀向未的詩，給我的也是這種感覺，這哪里是詩呢，分明是天上的閃電與人間的紫羅蘭——不，是天上的閃電遇到了人間的紫羅蘭——這讓我想起了諾貝爾文學獎獲得者奈麗·薩克斯的那首詩：我們在這兒編織花環／有人編入雷的紫羅蘭／我只用一環草莖／充滿沉默的語言／它使空中進射出閃電(《我們在這兒編織花環》)。
古人造字，詩者，語言之寺也。在語言的廟宇里，寧靜是一把刷子，可以拂去我們心靈塵埃，詩歌，從某一種意義上說，就是一種宗教，詩歌，可以讓我們蒙塵的靈魂，得以澡雪。向未
是個出家人，但他又不是從刀口上跳出三界外不在五行中的人，他有我們凡人的喜怒哀樂，只不過，他心里，有定力，不以物喜，不以己悲，縱浪大化中，無喜亦無懼，但，向未骨子里卻又是個詩人，是詩，泄露了他內心不肯示人的秘密，或許，他有許多話，許多事，可以埋藏在心里，但，他的詩，出賣了他，在詩歌面前，他是一個赤誠的孩子，把一顆心，交出來，沒有一點隱藏，像一條河從不隱藏浪花，像一個海從不隱藏波浪。這種坦然與自信，甚至大苦大難大折大磨之后的寧靜與淡泊，可以與葉芝的那種心境暗通款曲： “雖然枝條很多，根卻只有一條；／穿過我青春的所有說謊的日子／我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵；／現在我可以枯萎而進入真理。” (《隨時間而來的真理》)當我們可以“枯萎而進入真理”，何嘗不是說，淚水是酒的另一種形式，蓮花是月光的另一個樣子，白鷺飛過蘆花的時候，蘆花是雪的一次呼吸……
這個以向未神游作自己筆名的人，我相信，他心里是把詩歌作一生旅伴的，與其說詩歌是它語言的寺院，不如說詩歌是他的萬水千山。千江有水千江月，萬里無云萬里天，詩人在這本神鳥的暗示》里不止一次寫到月亮：冬月初三的夜，霹似珍珠是濕的冷的，／月似弓是濕的冷的，恍若隔世的夢是濕的冷的，一些若有若無的風是濕的冷的。白居易有詩云：可憐九月初三夜，露似真珠月似弓。而在向未《可憐冬月初三夜》這首詩里， “可憐”這個詞，與白居易的那個，不再同日而語，而是一個與淚水有關的詞。
錢鍾書先生有通感一說，龐德有意象疊加之論，當我讀到這段“月光一軟一軟地沉了，／我的靈魂也一軟一軟地沉了。月光就是我的語言，／月亮沉了，／我也就不需要語言。”我知道，一切的理論在現實面前，都顯得捉襟見肘，月亮沉了，語言就是不存在，詩人有別于常人，或許就是這種“特異的”感覺吧。
“我晃蕩成水井里安靜的月／從此我清明的心／只在水井里陰晴圓缺。”在這首《中秋吟》里，詩人的感慨不是蘇東坡的那種豪放而是柳三變的那種曠世的憂傷。 “我晃蕩成水井里安靜的月”，請注意，晃蕩與安靜這兩個詞，仿佛天平兩端的盤子，異質同構但又界限鮮明，從晃蕩到平靜，這是人一輩子必須學會的動態平衡，從生到死，從愛到恨，從花開到花謝，從星光滿天到夕陽遍地，從長恨此身非我有，何時忘卻營營，到行到水窮處，坐看云起時……人世之諸般無奈，除了咆哮之外，還有郁悶，還有唏噓與感慨，當然，還有生存的智慧，哪怕這種智慧還含有一點點悲涼，一點點無奈：“從此我清明的心／只在水井里陰晴圓缺。”
在不同的詩里，向未從未忘記月亮，借月抒懷是他的拿手好戲： 從“魚飛身讀懂了三生月，／湖里的水品嘗人世之傷”。到“我時常在月朗星稀的夜，／孤立紫竹林中，／反觀此身是苦”。無不看到月光與他在月光下的影子。甚至可以說，在詩人那里，月光不再是月光，而是——用詩人自己的話就是《月光是我的語言》。
詩歌說到底是一種藝術，這門藝術的高超既需要你有天賦，又需要你對天賦的控制，白居易說： “詩者，根情，苗言，華聲，實義。”感人心者，莫先乎情，如果沒有情，一首詩就沒有了根，由此可見，情在詩中的作用是決定性的，但詩歌這門藝術難就難在既用情，又不用情，換句話說就是，詩歌需要感情但更需要對感情的控制。向未的詩，帶著血的呼嘯與淚的火星，他不讓情感之野馬脫韁，而是給他一條韁繩，比如下面這首詩，每每讀來，我都有淚奔的沖動。
媽媽，遠行的時候想你，
遠行是溫暖的。
媽媽，被人欺侮的時候想你，
被人欺侮是溫暖的。
媽媽，長伴青燈的時候想你，
長伴青燈是溫暖的。
媽媽，望著天空的時候想你，
天空是溫暖的。
媽媽，冷的時候想你，
冷是溫暖的。
媽媽，餓的時候想你，
餓是溫暖的。
媽媽，你在我未成年的時候走了，
未成年的時候是溫暖的。
——《媽媽，兒年紀越大越想你》
這首詩，我是通過手機查看的郵件，當時是在山西長治機場，這詩讓我過目不忘，并推薦到《讀者》原創雜志，配了一個點評，我愿意把那個點評放在這兒：
用鮮花遮住傷口，鮮花與傷口皆觸目驚心，有疼而不說疼，方為至疼。有人說，真正的痛苦是說不出的，凡能說出的皆不是痛苦。于無聲處聽驚雷，情到深處人孤獨，說的都是這種意思。我記得讀此詩的時候，我正在山西長治機場，當時一拔詩人在貴賓室候機，遲到的飛機讓我們昏昏欲睡，當我從手機上給大家讀這首詩，眾皆說好，紛紛問作者是誰，當我說出是一位年輕的出家人時，眾皆訝異。寫思念母親的詩車載斗量，但此詩的角度與敘述都讓人耳目一新，平靜的敘述里，埋伏著一種顫抖。多少苦難，多少悲酸，多少寂寥……都在這“溫暖”二字里了。以苦說樂，以淡說咸，以遠說近，以大海說小溪，以珍珠說淚滴，此詩的手法，簡潔，明了，節奏舒緩、自然，于淡淡的詩行中，有一種催人淚下的力量。在沉默寂靜、安然的文字后面，有大海，也有閃電。
對于詩歌來說，向未的熱愛，遠遠沒有停止，他繼續用詩代替他的那顆心，在人間奔走與飛翔，語言是存在的家，他通過語言，讓心跳存在，讓呼吸存在，讓藍色的大海與更藍色的澎湃存在。
啊，親愛的!我的詩在你之前
只是話語，同一切話語一樣。
當我愛上你，我為人們
寫的東西變成了最美的語言。
這是敘利亞詩人尼扎爾·格巴尼的詩《前后》，這兒的“親愛的”，有多種理解，可以是心愛的人，可以是生活，可以是人世，也可以是滄桑或者滄桑的歲月。向未的這本詩集，給我們展示的正是“我為人們／寫的東西變成了最美的語言”
月光在這樣的夜半把我拆散在你的樓臺，
你在樓臺為什么要把月光捧在手中?
我總是在這個時候輕手輕腳的冬暖夏涼，
你一聲天藍色的嘆息讓我消失在天藍色里。
好一句“你一聲天藍色的嘆息讓我消失在天藍色里”，向未，讀你的這句，我消失在“我”里了，如同博爾赫斯的那句話：如同水消失于水里……
慈悲心總是最溫柔的，
善良的人呵
月光流淌著你銀鈴般的花期!
——《月光是我的語言》
如果月光是“銀鈴般的花期”，那么這本詩集，就是一片最美的葉子，是月光搖晃時的姿勢，是長夜的驚喜與泣啼，悲傷中有溫暖，熱烈中有寧靜，編完向未這本《神鳥的暗示》，我的心放下來了，他的詩讓我看到了寫作的另一種可能，那就是：技術性的芳香，永遠抵不過原生態的沁人心脾。
2012年11月27日北京
