父親常常哀聲嘆氣，嘆得地都動了。我問他嘆什么氣，他又不說，使我惶恐不安。

　　一個大雪紛飛的晚上，父親和我圍爐而坐，火光照紅了我們的臉。父親突然嘆一口氣，眼睛瞟了我幾下，然后對我說：“兒啊，你曉得你還有一個哥嗎?”

　　我身子一顫，瞪大眼睛：“我還有一個哥?我怎么從沒聽說過?”

　　父親又嘆息一聲：“那時，你還未出生，你哥才兩歲，好可愛的，可得了肺炎，醫生說要打青霉素，可鄉衛生院又沒有青霉素，你哥就這樣病死了。我和你叔父用木板子釘了一口簡易的小棺材，將你哥埋在對門山上。”

　　我抬起頭，出神地看著父親，張大嘴巴：“哦，原來如此，原來如此啊。”

　　父親也抬起頭，看著我，語重聲長地說：“現在，我老了，你也做父親了，看到你如此愛你兒子，我就想啊，想要你為你哥遷葬，筑一個墳墓，并豎一塊碑。我看了幾次，你哥那里的土坎已經崩塌了，歲月不饒人啊。”

　　父親的眼眶濕潤了，我的眼眶也濕潤了：“好吧，我一定為哥遷葬。”

　　“只怕遷葬要花費一點錢啊。”

　　“不要緊，應該的。”

　　清明節那天，我請了八個人號稱八大金剛為哥遷葬。細雨紛紛，絲絲縷縷，地上滿是泥濘。他們拖泥帶水，將買來的新棺材抬到了墳地。說是墳地，其實不是，因為從沒培土，墳堆早就不見了。這是一塊小小的草地，枯黃中已經透出嫩綠。

　　他們問：“怎么知道埋在哪里?”

　　父親左看右看近看遠看，搖了搖頭，然后指著前面的一個凹處，說：“估計就在那里。”

　　有人提出質疑：“要么在凸處，不會在凹處的。”

　　父親走過去，走過來，又反復看了幾遍，說：“應該是在凹處，估計是沉下去了。”

　　我茫然無知，只能按父親說的辦。我對他們說：“就在父親指定的地方挖吧。”此刻，我覺得我的聲音有些奇怪，這指令也是一個在我一生中最有力量的指令。

　　他們開始挖墳了。為了減少難度，他們決定從崩塌之處往里挖。很快，他們就挖進去好深了。但沒有挖到墓穴，沒有看到任何與死人有關的東西，只看到大量新鮮的黃土和一些開始發綠的草根，還發現了幾段腐爛的樹根。我怕樹根是哥的骨頭，拿起來，摸了摸，又聞了聞，確定是樹根后，又放下了。

　　“肯定是挖錯地方了。”

　　“那就換個地方挖吧。”

　　叔父來了。叔父向左走了四步，向右走了四步，又向前向后各走了四步。叔父和父親反復查看，反復商量，最后確定，就在剛才挖的地方右邊三米處。

　　于是，他們又開始挖了。雨水中，黃土變成了泥巴。泥巴沾在鋤頭上，甩也甩不掉，他們用力甩著。這次，挖出了一個小小的墓穴。做棺木的木板子快要爛盡了，只剩下一堆殘缺不齊的小木片。我走過去看，心顫動著，囑咐他們小心點，不要挖到我哥身上去。見他們挖的動作笨拙，我有點不放心，就要他們停下來。之后，我躬下身，自己去撥開小木片，想仔細看看我的小哥哥。然而，出乎意外。被褥，衣服，身材，什么也沒有。我不甘心，就耐心地翻找著，很久以后，終于找到了一些骨頭和頭發。我將骨頭和頭發捧起來，我感到了哥的體溫，我聽到了哥的呼吸。啊，哥的生命還在呢，哥還活著呢。我顫顫巍巍地將它們放到父親的手里。父親竟然拋下一生的矜持，老淚縱橫了。

　　“怎么辦?”

　　“放到新買的棺材里吧。”

　　金剛們把我哥的骨頭和頭發一點一點放進棺材，然后封斂。父親看著棺材，按住胸膛，一陣咳嗽。我也看著棺材，左手握著右手。我們的目光，都仿佛要為棺材注進什么又要取出什么似的。我竭力抑制自己的情感，鎮定下來，對金剛們說：“按我父親的吩咐，把我哥葬入祖墳山。”

　　“小孩子是不能葬入祖墳山的。”

　　“狗屁，那是陳規陋習，現在是什么時代了。”

　　“只怕族人不允許啊。”

　　“你們只管埋人，那個問題我們自會解決。”

　　祖墳山里，墳堆層層疊疊，墓碑林立。父親早已為自己看好了一個墳地，就吩咐把我哥埋在他的墳地旁了。父親對我說：“將來你為我掃墓的時候，記得也為你哥掃墓。”

　　因為不曉得哥的名字，墓碑上就只寫了三個字：哥之墓!