一天晚上，我翻來覆去睡不著。不知是什么時候，迷迷糊糊的了，我似睡非睡，聽到手搖紡車在說話。說什么我全身布滿了灰塵，再這樣下去我就會被灰塵埋葬。說什么你們這樣下去，就是做不孝子孫，你祖母在地下就不能安息。

　　一個鯉魚打挺，我從床上跳起來，猛然想起，我家的雜房里還收藏著祖母遺留下來的一輛手搖紡車。的確，我們很久很久沒有去管它了。

　　那是一輛普通的紡車，以前家家戶戶都有。它由木架、錠子、繩輪和手柄四部分組成，可以紡麻，紡絲，紡棉。也許，由于太普通了，人們普遍不重視它。

　　那又是一輛不平凡的紡車，它還是祖母的祖母遺留下來的。據說，手搖紡車出現在戰國時期。憑歷史知識，我知道絲綢之路上的絲綢和長沙馬王堆漢墓里的絲綢都有一部分是那輛紡車紡出來的。我祖父、父親、伯父、叔父和阿姨們身上的衣服，都是祖母用那輛紡車紡出來的。啊，手搖紡車值得我們珍惜呢!

　　我還記得小時候看祖母紡棉花的情景，她右手搖動手柄，紡車飛轉，左手握緊棉花卷，根根線條往外拉，姿態優美。祖母神情專注，像個盲人，我們幾個小伙伴在旁邊吵鬧，她都沒有看見。紡車發出的聲音似柔和的歌聲，祖母紡棉花的動作就是柔美的舞蹈了。那種感覺，真是太好了，以致現在，我經常聽歌，也經常看舞，卻再也沒有聽到那種本色的歌，也再也沒有看到那種單純的舞了。

　　是啊，我不能讓灰塵掩埋祖母的紡車，我必須將其擦凈，我要讓它光芒閃耀。

　　第二天，我搬出手搖紡車，發現車上真的落滿了灰塵。哎呀，好厚的一層啊!我身子一顫，覺得那不是灰，而是土，是能夠掩埋手搖紡車的土。也是的，隨著社會的發展，大量的電動紡紗機械應用，手搖紡車基本被淘汰，我們早已忘記了它，更不要說幫它擦拭灰塵了。

　　我連忙將子孫們喊來，要他們和我一起來為手搖紡車搞衛生。可他們不但不搞衛生，反而反對我搞。沒辦法，我只好自己動手，先用雞毛撣子和干毛巾輕輕拂拭，再用水沖洗，最后用濕毛巾擦干。立刻，手搖紡車露出了它的本來面貌，樸實，干凈，漂亮，油漆的桐油閃閃發光。

　　奇跡，奇跡啊，這么多年了，桐油仍然閃閃發光!

　　我深情地撫摸著手搖紡車，我摸到了祖母的體溫，我感到了祖母的心跳。我搖了搖，紡車發出嘎吱嘎吱的聲音，仿佛祖母的咳嗽。不對，聲音不對，紡車出問題了，應該像汽車一樣維修和保養了。我看了看周圍的子孫們。他們正在各做各的事情，較多的在玩手機微信。

　　“你們知道哪里有維修和保養的師傅嗎?”

　　“不知道，應該說哪里都沒有。”

　　“那就我們自己動手吧。”

　　“不行，我們可懶得動呢，這破舊的東西，早該丟了，還留在家里干什么。”

　　我搖了搖頭，嘆息一聲。然后，我把紡車擺在屋子前面的水泥坪里，要他們認真看看，仔細看看，反復思考，準備回答我的問題。我想考考他們。

　　我問女兒：“它是什么?”

　　女兒說：“電視里河邊那種古老的翻水車。”

　　我說：“不對，它是一輛手搖紡車。”

　　女兒說：“你說是紡車就是紡車吧，反正我沒見過。”

　　我問兒子：“這輛手搖紡車像什么人?”

　　兒子說：“什么人都不像。”

　　我說：“像你太祖母，你看，它正盯著我們呢。”

　　兒媳手拿筷子，輕輕撬開一歲小孫子的嘴巴，再斜著調羹往他嘴里灌湯湯。她用撒嬌的口氣說：“爸爸，你提的問題也太難了，人家怎么知道回答呢，同樣的問題，我問你，只怕你也不知道回答啊。”

　　“不會!”我看著兒媳，“不信?你就問吧。”

　　兒媳看了看我，微笑著說：“不準重復剛才的答案哦。”

　　我說：“行。”

　　兒媳問：“這輛手搖紡車像什么人?”

　　我想了想，說：“像觀音菩薩。”

　　兒媳問：“哪一點像?”

　　我說：“手搖紡車跟觀音菩薩一樣，都能有求必應，普度眾生!”

　　兒媳說：“那是迷信。”

　　我說：“信者有，不信者無。”

　　子孫們議論紛紛，說我的話聽不懂，越說越聽不懂。我說他們將來會聽得懂的，而且將來必需聽懂，否則他們無法繼續繁衍生息。我們爭得面紅耳赤，不可開交了。后來，他們都不說話了。而我還在自言自語，手搖紡車不能丟啊……