我曾經(jīng)寫過一篇童話《故事長(zhǎng)生不老》，寫的是三個(gè)姐妹尋找長(zhǎng)生不老之術(shù)，大姐相信生命在于運(yùn)動(dòng)，于是她變成了風(fēng)和水；二姐相信生命在于靜止，于 是她變成化石和塵土；最小的妹妹在家等待著姐姐們歸來(lái)，她邊等待邊生活，戀愛，結(jié)婚，衰老，死去。但在死之前，她把自己和姐姐們的故事講給孫女聽，她的孫 女又把這個(gè)故事講給自己的孫女聽。于是，通過故事，她和她的姐姐們得以真正長(zhǎng)生不老。

　　這是我寫作兒童文學(xué)之后的感悟，也是我對(duì)于自己是一個(gè)兒童文學(xué)作家的自豪，更是對(duì)優(yōu)秀兒童文學(xué)的期許。

　　作家都是講故事的人。兒童文學(xué)作家尤其如此。我們繼承的是最古老的講故事傳統(tǒng)。最早的兒童文學(xué)應(yīng)該就是原始人在山洞里篝火旁給部族的孩子們講的 故事，正是這些故事讓部族的英雄得以不朽，讓部族的歷史和經(jīng)驗(yàn)得以傳承。在今天，承載故事的媒介正在發(fā)生變化，但故事的本質(zhì)依然是不變的——它依然需要故 事以及講故事的人和講故事的藝術(shù)。

　　什么是優(yōu)秀的兒童文學(xué)，沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。但是，2002年獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)的英國(guó)作家艾頓·錢伯斯認(rèn)為，15歲的猶太女孩安妮·弗蘭克用她的《安妮日記》對(duì)“任何一位以兒童代言人身份寫作的成年作家”提供了一個(gè)衡量作品的標(biāo)準(zhǔn)：

　　第一，他必須是一位出色的講故事的人；

　　第二，他以自己為標(biāo)本來(lái)研究生命；

　　第三，他熱愛寫作，寫起來(lái)什么都忘了。

　　要做一位出色的講故事人極不容易。在這個(gè)時(shí)代，電視、電腦、手機(jī)等新媒體已經(jīng)把人的時(shí)間和空間、視覺和聽覺塞得滿滿的。我常有一種無(wú)力感，如何 憑借一個(gè)故事就把孩子吸引過來(lái)?但我也有一種責(zé)任感——生活不是游戲。所以，我們要給孩子們講平凡生活中的美好故事、生命成長(zhǎng)中的感人故事、先輩們的創(chuàng)業(yè) 奮斗故事……我們要把故事當(dāng)成魔法，當(dāng)成力量，讓我們的孩子有批判性思維，有獨(dú)立思考，有熱愛生活并創(chuàng)造生活的勇氣和能力。

　　兒童文學(xué)是成年人寫給兒童的文學(xué)。兒童對(duì)我們成年人來(lái)說(shuō)，本身就像天外來(lái)客 ，他們有自己內(nèi)外兩面的生活。如何深入到兒童的世界，了解他們真實(shí)的生活和心靈，一直是兒童文學(xué)作家寫作的難題。對(duì)于兒童文學(xué)作家來(lái)說(shuō)，深入生活不只是一種創(chuàng)作方法，更應(yīng)該是一種情懷和擔(dān)當(dāng)。

　　在今天的中國(guó)當(dāng)一個(gè)兒童文學(xué)作家非常幸運(yùn)。將近四億的龐大讀者群和持續(xù)升溫的市場(chǎng)需求，帶給我們寫作的榮譽(yù)感和成就感。但是，我們不能只消費(fèi)童 年而不關(guān)注童年。今天的孩子不全是幸福的。有生活在蜜罐里的孩子，也有貧窮的孩子；有被溺愛的孩子，也有得不到關(guān)愛的留守兒童；有掌上明珠般的孩子，也有 飽受凌虐暴力的孩子。有天使般的孩子，也有惡魔般的孩子……直面真實(shí)的生活需要勇氣。我們目前的兒童文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)當(dāng)代兒童真實(shí)的生存狀態(tài)關(guān)注得很不夠。有 時(shí)候?yàn)榱撕⒆觽兊拿篮猛辏覀兩踔劣幸馄帘瘟爽F(xiàn)實(shí)的殘酷。兒童并不是孤立的社會(huì)存在，他們甚至比成人承受更多的壓力。但兒童很少能夠表達(dá)自己，他們是不 能歌唱的花。只有深入到現(xiàn)實(shí)生活中，我們才能了解孩子的生活狀況與成長(zhǎng)環(huán)境，也只有了解了他們，我們才知道他們的快樂、悲傷、擔(dān)憂、恐懼，才能寫出貼近他 們心靈的作品，為他們擁有更幸福的童年鼓與呼。

　　深入兒童的生活，決不是表面的浮光掠影。那樣得來(lái)的生活材料，無(wú)論多么豐富，都只是二手的。作家靠販賣二手生活寫出來(lái)的作品，根本不具備直抵人 心的力量。只有帶著真情和關(guān)愛，帶著真實(shí)的生命體驗(yàn)深入過的生活，才能成為真正的寫作素材。這也就是作家的“在場(chǎng)”。正是這真實(shí)的生活體驗(yàn)，讓作家無(wú)論寫 自己的故事還是別人的故事，都能如同安妮·弗蘭克那樣做到“以自己為標(biāo)本研究生命”。也正是通過生命的體驗(yàn)，作家作品中的人物才能和讀者心靈相通。《安妮 日記》是這樣，《草房子》和《城南舊事》是這樣，《哈利·波特》和《夏洛的網(wǎng)》也是這樣。它們因?yàn)槠洫?dú)特的生命體驗(yàn)而能在地球上不同讀者的心里扎根，并且 讓讀者的心靈更加豐盈。

　　兒童文學(xué)的奇妙迷人之處正在于成年人能夠?qū)⒆约簩?duì)于生命的體驗(yàn)、對(duì)生活的感悟通過故事傳遞下去。故事的生命取決于作家在故事中所彰顯的生活信仰 和價(jià)值觀念。生活中有光明也有黑暗，孩子有快樂也有悲傷。優(yōu)秀的兒童文學(xué)并不需要刻意回避現(xiàn)實(shí)的黑暗面。美國(guó)作家邁考特的兒童小說(shuō)《安琪拉的灰燼》寫了一 個(gè)男孩被凌虐的童年，但故事的力量正在于這個(gè)孩子能拼命地吸吮著苦難的乳汁成長(zhǎng)起來(lái)，并從未喪失過快樂和夢(mèng)想。優(yōu)秀的兒童文學(xué)能讓兒童知道自己的弱小，更 知道自己的強(qiáng)大；了解生活的不完美，卻不會(huì)喪失生活的信念。文學(xué)的價(jià)值就在于能夠?yàn)槿祟悩?biāo)出精神可能達(dá)到的高度。我們?cè)陉P(guān)愛兒童、理解童年的同時(shí)，要用栩 栩如生的人物形象為兒童樹立成長(zhǎng)的榜樣。兒童文學(xué)是成年人和兒童進(jìn)行對(duì)話的文學(xué)，兒童文學(xué)作家正是通過一本本書，一個(gè)個(gè)故事完成了與讀者的心靈對(duì)話，通過 對(duì)話，我們向心靈輸送了知識(shí)，情感，或者提供了是非準(zhǔn)則，我們引領(lǐng)孩子求真、向善、趨美，為他成長(zhǎng)為真正的人做出努力。

　　寫作容易陷于慣性，尤其在市場(chǎng)的裹挾之下，一個(gè)作家很容易重復(fù)自己，或者用純熟的寫作技巧來(lái)生產(chǎn)作品，而不是用全部身心來(lái)創(chuàng)造作品。本雅明說(shuō)， “一切偉大的作品都建立或瓦解了某種文體”。講故事的人只有不斷創(chuàng)新與探索，才能讓那些老詞舊字煥發(fā)生機(jī)；只有精心打磨，反復(fù)淬煉，才可能創(chuàng)作出經(jīng)得起時(shí) 間考驗(yàn)的作品。

　　湖南望城洗心禪寺的妙華法師有一首小詩(shī)叫《炭火》：“燃燒一夜，灰燼如雪。只需一吹，熾熱如昨。誰(shuí)會(huì)心上，撥灰覓火。”寫作在某種意義上就是撥灰覓火，用心靈點(diǎn)亮心靈。讓我們努力成為一名出色的講故事的人，用帶著生命熱度的故事來(lái)點(diǎn)亮孩子們的童年。