自20 世紀90 年代以來，中國當代的散文創作呈現出強勁的發展勢頭，不僅一批現代文學史上的散文家的作品重新出版，成為引人注目的文壇風景，而且新出版的散文集也可以用盈千累萬來形容，不僅小說家、戲劇家、詩人寫散文，學者、編輯、記者、學生、農民工也寫散文，而理論界關于“原生態散文”“在場主義散文”等頗富爭議的命名也從另一個側面反映出散文這一文學體裁所具有的親民性和巨大影響力。可以說，散文正日益成為碎片化時代人們最青睞的表達文體。但隨之而來的問題是，散文寫作的低門檻也使得散文作為一種文體創作的精神性與藝術性正日益泡沫化，“心靈雞湯”式的散文大行其道；報刊的發達與市場需求，也造就了一批無病呻吟、喋喋不休于時尚、情感與瑣屑雜事的“小女人散文”“婦女散文”；因余秋雨散文的盛行而形成的大文化散文，也日漸將充滿內在文化氣質的散文降格為歷史典故、文人軼事與地理風俗的輯錄。凡此種種，使得當下的散文創作雖然繁榮，但也存在著嚴重的時代癥候與文化病癥。正是從這個意義上看，湖南女作家方雪梅的散文創作凸顯了自身的意義，她的散文集《倫敦玫瑰》《誰在蒼茫中》以一種近乎原生態的粗糲描摹了當代人的精神狀態，從情感經歷、職業感悟到社會百態、命運變遷，從海外游歷、歷史滄桑到底層世界、現實遭遇，無不呈現出真摯感人而又超越自我的飽滿質地。她的散文寫作以善良、堅韌的態度看待生活，既以真實的精神觀察生活，又努力超越單純的客觀層面，而是試圖進入到寫作歷史的、精神的內核，由此理解世界上的人事與命運。方雪梅深諳散文寫作的紀律，她的作品以細膩的觀察、敘事的細節以及放松文字的韌勁而為人稱道，形成了獨具一格的散文寫作風格。

　　一、隨性的散文寫作

　　朱自清先生在20 世紀40 年代談論自己的散文寫作時曾說過一段耐人尋味的話，他一方面認為“散文雖然也敘事、寫景、發議論，卻以抒情為主。這和詩有相通的地方”，但另一方面卻又認為散文寫作“在我還是費力。有時費力太過，反使人不容易懂。”①朱自清的自省，是散文寫作的開放性與藝術性之間矛盾的生動例證。即便如朱自清先生這樣的散文大家，也依然存在著過于費力以至于使人不容易懂的問題。

　　方雪梅多年來從事報刊編輯工作，散文寫作只是其業余愛好，興之所至便留下自己的思想印記。而正是這種非專業化的

　　寫作，使得她的散文沒有陷入到專業作家的看似精致實質加工痕跡明顯的窠臼之中。方雪梅沒有希望借助散文寫作獲取專業名

　　聲、利益，以一種發自內心的情感和表達欲望堅持著自己的文學夢想。閱讀方雪梅的散文作品，讀者不難發現其作品雖然有

　　時局部不夠精致，沒有字斟句酌的制作過程，但卻保留了另一種可貴的來自生活的質感，精神底氣粗糲而不失思想的鋒芒，未經雕琢卻具有一種渾然天成的融通感。從方雪梅散文的內容看，幾乎都是對于自己生活、思想與情感的寫照，具有濃郁的

　　生活氣息，其間既有對于情感挫折后復雜情感心理的描摹(如《情如毛線》《雨從故鄉來》《單親母子》等)，也有海外游學的思想沖撞與生活體驗(如《愛丁堡之夜》《此去牛津》《失竊記》《我的同性戀鄰居》等)；既有對于文人雅士交往的追憶(如《書柜里翻出顧城的手稿》《寫詩的郁鈞劍》等)，又有對于歷史人物、過去歲月的勾勒(《是誰長眠在他鄉》《陜南的一抔黃土》《大雁鄉鄉關在何方》等)；既有對鄉村經驗與市民生活的書寫(如《兩上天子山》《老屋》《半邊街舊事》《一截小巷》等)，又有對于人生經歷的哲理思辨(如《一杯水里的禪》《與“馬背上的人”對視》《過去的疼痛》等)。由于將散文作為業余的愛好，方雪梅的散文創作徹底摒棄了矯揉造作、無病呻吟、制造噱頭的常見病癥，她努力在散文寫作中與自己、與親人、與社會、與歷史進行無所羈絆的對話，在對話中感悟人生、探尋歷史，更在感悟和探尋中重新發現、認識自我。在某種意義上，她的散文創作與其人生經驗具有同構的意義，豐富斑斕的生活與經歷為方雪梅的散文創作提供了素材，散文創作又為其生活賦予一種詩意色彩，二者相互作用構成了作家的存在意識和散文風格。

　　謝有順在分析當代散文創作的現狀時，有過這樣的精辟分析：“散文的無規范，使得它比小說和詩歌更為‘近人情’ (李素伯《小品文研究》)，更反對制作，它崇尚自然，向往興之所至，本質上說，它是業余的文學”，②“至少，現在進入我視野的最好的當代散文家，絕大多數都不是專業意義上的，反而是客串和業余的身份，使他們寫出了令我們難忘的散文篇章”。③方雪梅毫不諱言自己散文創作對于生活的執著描摹以及與生活對話的性質：“我是一個隨性的人，陸續寫了不少隨性的文字。寫的時候，只是因為想把頭腦里的沖動釋放出來，心里就快樂了，像口渴時的一瓢暢飲。沒想過這些文字會不會討人喜歡，只求從生活中擷一點淡香愉悅自己。”④隨性二字，頗為傳神地傳達了方雪梅散文創作的旨趣與脫離陳腔濫調的嘗試，她以對現實生活有血有肉地表現的態度，創作出了《小街小巷》《茶巷子·魚巷子》《陪在父親床前》等一系列極富存在感的作品。因了這種對于世俗生活最簡單、平淡性質的熟稔，作家在穿著拖鞋和睡衣在屋檐下打牌的老街鄰居們的安詳中，喜歡上了這里的“全無辦公室里的彎曲和高層建筑里的那種阻隔”“讓我從每日的瑣碎中討得一股子‘地氣’”(《小街小巷》)；由于童年時生活在市井里巷之中，即便是喧鬧嘈雜的茶市、魚市也讓作者幼小的心靈對此有了更豐富的理解，“只要深深地吸口氣，就能聞到小城人父輩和祖輩們的淳樸氣質。無論歲月怎樣滔滔沖刷，你總能在這里感受到這種氣質留下的深刻烙印” (《茶巷

　　子·魚巷子》)；等等。方雪梅的注重表現原生態的現實生活，通過具體的人物、事情來展開作者對于生活的感受。為追求散文的真實性，方雪梅的散文創作將現實生活“以最原始、最大璞不雕的狀態，變成了一篇篇文字，或長或短，或繁或簡，都是生活的素描。”⑤她的作品不是純客觀主義的記錄，而是通過對于生活橫斷面的表現抒情著自己的真摯情感，并通過現實與歷史、個人與社會的對比揭示出富于深意的旨趣傳達。

　　方雪梅的散文創作以情感體驗和生活感悟為素材，注重對于原汁原味生活狀態和自然興起的表現，因而更能夠

　　溝通作品與讀者的心靈，在無所束縛中表達了一位現代知識女性對于當代生活和時代風尚的個人觀察。

　　二、淳樸的情感敘事

　　市場經濟的降臨與消費文化的流行，正在將一切事物納入到交換的邏輯系統中。個人的信仰、情感和生活，不斷地被市場的巨擘裹挾。在這樣的時代語境下，散文創作也日益淪為消費文化的同謀，它宣揚心靈雞湯式的自我安慰，鼓吹對于現在和欲望的滿足，將人生的幸福消解為各種各樣的物質的消費與欲望的追逐，風花雪月的片刻取代了長相廝守的堅持。在不少散文作家的筆下，世俗庸碌的生活成為唯一的觀照對象，狹隘逼仄的心靈無法容納更為寬廣的人生與社會，生命的意義逐漸讓位于嫵媚的語言與獵奇的舊事，在這樣的散文背后，人們看到的是離散的情感與荒蕪的精神。德國哲學家、社會學家霍克海默深刻地意識到這個問題，他用嚴峻的筆觸勾勒出了這樣一幅景觀：“家庭逐漸瓦解，個人生活轉變為閑暇，閑暇轉變成為連最細微的細節也受到管理的常規程序，轉變成為棒球和電影、暢銷書和收音機所帶來的快感，這一切導致了內心生活的消失。早在文化為這些受操縱的快感取代之前，它已呈現出一種遁世主義特征。當重新調整現實的時機成熟時，人們便逃入個人的觀念世界里并調整他們的思想。內心生活和理想已成為保守因素。但是，隨著人們采取這種逃避的能力的喪失———無論是在貧民區還是在現代定居地，這種能力都不可能增長———人類已喪失了認識不同于他所生存的那個世界的另一個世界的能力。”⑥

　　在欲望至上、心靈鈍化的時代，方雪梅的散文創作彰顯了獨特的價值。雖然長期生活在長沙這個現代化城市，但她的作品卻不追逐時尚，而是以情感作為表現的核心，在生活的各個片段中捕捉到可貴的親情、友情與鄉情。作家懷著一顆善良博愛之心，關注著這個嬗變時代的種種癥候。在《倫敦玫瑰》《誰在蒼茫中》等散文集中，方雪梅不僅有著對于自己與親友們溫情時刻的細膩再現，更有著對與自己并無直接關聯的陌生人、社會底層的兼愛與關懷，她以知識分子的人道良心關注并且幫助著社會的邊緣群體。讀方雪梅的散文，最令人怦然心動的即在于作品中流露出的真摯、細膩的博大胸懷。當人們都在被動地接受著電視、網絡、廣播、報刊等媒體灌輸的意識形態與商業信息，方雪梅卻在努力地撥開這些遮蔽耳目誘惑，以一種執著的態度堅持對于美好情感的發掘與書寫：

　　《悅人悅己》中，當美容店一位為自己認真護膚的老實農村女孩兒，在昏暗的燈光下臉上“滲出細細汗珠”，卻因無法完

　　成每月銷售定額而嘆氣。為了信守諾言幫助女孩兒完成任務，“我”特意一路小跑在打烊之前趕到美容店，“想起她的一臉喜悅，這一晚，我睡得很香”；《遺憾》中的作者在山野之地旅游時，看見了一位五六十歲神情有些癡呆的男子，“他腳上的一雙鞋子，鞋面與鞋底已經完全斷裂，只用兩根細鐵絲捆在腳上，差不多一眼就可以看見腳趾頭。”為了幫助這個偶然相逢的沒有家的流浪漢，“我”屢次嘗試拿些錢給他，卻因同事勸阻而留下遺憾。為此作者深感內疚，因為“在我們的身邊，有多少孤獨生

　　活的人正期待著他人的一聲問候?而這沒送出去的20 元鈔票，成了一塊粗糲的石頭壓在我心里，讓我有了揮之不去且怎么也無法消散的沉重。”在社會負面新聞屢屢見諸媒體、見義勇為都需三思而行的當下，方雪梅的散文卻對人世間的親情、友情與社會的關愛之情進行了聚焦，她試圖通過一件件細小卻真實的事情，傳達出對于人間真善美的執著信念。當現實的冷酷逐漸讓人們變得淡漠時，她卻在散文中召喚著善良、友愛與兼愛的人道主義精神。以個人的文學力量力圖抵抗社會的普遍病癥，期望通過愛的哲學喚醒日漸麻木的靈魂，這使方雪梅的散文具有了一種可貴的時代意識與介入力量。

　　在方雪梅散文對于情感的書寫中，愛情似乎是其中較為特殊的一個表現領域。作家曾遭遇過家庭的變故，深受愛情背叛的煎熬，曾遠赴英倫治療受傷的心靈，因而也留下了許多關于愛情的冷峻審視與深刻反思。在《情如毛線》《一個人的中秋》《雨從故鄉來》《愛丁堡之夜》《單親母子》《我的成就感》等作品中，作家對于愛情離開后的痛楚、孤寂、哀傷與反思有過細膩的描寫，令人頗為動容。但如果方雪梅僅僅讓自己的散文停留在這個層面，那么這還算不上好的散文，至少與自

　　怨自艾、沉溺自我的俗常散文難以有本質的區分。但方雪梅的可貴之處在于，她能在一己的情感遭際后，錘煉出對于世界美好情感的追求，情感的傳統非但沒有讓作家陷入到憤世嫉俗的地步，反而賦予了她深沉、寬大的博愛情懷。作家在沉淪之后領悟到，愛情離開后的痛苦“原因是我太注意精神上生痛的細節部位，忽視了生活的車輪仍然裹挾著我在向前行進，一路上仍然有四時的美景。” (《過去的疼痛》) 以一己之痛，竟生博大之愛，方雪梅的散文因而具有了一種超拔的精神。在作家看來，“生活本身便是苦樂相雜的過程。人的可悲不在于被傷害，而在于不肯從受傷的凋敝心理中爬出來。從根本上講，精神創傷的愈合，完全是一個自我拯救的過程”，“學會把苦難當著一種‘生趣’，便會超拔于痛苦之上。”⑦經過了情感的錘煉后，方雪梅的散文變得愈加清新，在《地鐵里的歌手》《牧師的妻子》《誰是那個人》《無意之中》《一杯水里的禪》等作品中，作家常常將飽蘸感情的筆墨對準那些細微的現實景觀：為護送搭乘地鐵的女士而主動獻藝的流浪歌手，身患癌癥而依然熱情幫助客居倫敦華人的牧師妻子，為救助摔傷嚴重的記者而不惜讓車內染滿鮮血的的士司機，春節時因發錯信息而衍生的陌生人之間的通話與真摯問候，為信守“義”而在少林寺開店的河南漢子……方雪梅清楚地意識到，“樸實的人生，是我景仰的。正是生活中點滴的善美，才蘊含成了傳統精神的巨大潛流，即使再靜寂無為的人生，也總會折射出它的光澤。”⑧因此，她的創作“贊美一

　　切善心，與我的心性是相契合的”⑨。正是這種超越性的情懷與思想，使方雪梅的散文始終氤氳著一股浸透人心的向善

　　之力，讓讀者在感動中生出無限思考。以文學之溫暖矯正社會冷漠之缺失，這才是方雪梅散文最本質的意義所在。

　　三、以細節彰顯散文的紀律

　　任何文學體裁的創作都有屬于自己的紀律，以細節蘊含情感、表現情感是散文的鐵的紀律。散文是抒情的文體，但

　　散文的抒情不宜降格為口號式的抒情，也不能淪為赤裸裸的表情達意，而需要借助敘述的力量，在細節中積蓄情感，在現場中爆發情感。可以說，細節是散文寫作的精髓所在，在散文的創作中沒有什么比彰顯細節的力量更富于感情，讀者也更容易被一個看似微不足道的細節感動得難以自已，這個細節可以是一個場景、一句話、一個詞甚至是一個字。人類的情感需要細節加以承載，人們也愿意捕捉細節的力量，而不是空洞虛無的遠大理想與嘹亮口號。優秀的散文創作，應該是處處有細節，在細節中

　　留情。真實是散文的基本品質，而真實又是需要在細節的不斷描繪中才得以完整呈現的。如果說假大空是與渺茫、虛偽、浮躁、殘酷、冷漠相伴隨的，那么細節則常常與真摯、細膩、淳樸、感動聯系在一起。

　　在方雪梅的散文中，許多描寫親情、鄉情和博愛之情的作品極為感人。在《爹親娘親》中，年近八旬的父母本有房屋居住，卻偏偏要在炎炎夏日四出奔波看房，“我”知道后在電話中埋怨父母瞎跑，可父親卻有著自己的考慮。這篇散文的內容看似平常，作者選取了父母親購房這樣一件事情進行描寫。倘就此題材而介紹購房的經過，無疑缺乏足夠深重的意義，顯得十分平庸。但方雪梅的立意卻是透過父母買房動機的揭示，表現父母對于子女無私的、深沉的愛。為了表現這種旨意，作家特意

　　選取了幾個細節加以表現：一個是看房的時間。作者將父母看房的時間設置在炎熱的夏天，這才有了購房淡季開發商的優惠，以及由此而形成的“我”對父母的不理解；一個是購房的動機。在父女的通話中，父母為女兒退休回老家而提前購置住房的良苦用心得到了揭示，父母對于子女無私的愛在這一長遠的考慮中得到了淋漓盡致的表現；一個是父親在電話中說到的“十來年的客”。一個“客”字，將人生寄居世間的臨時性與告別的歸宿感寫得觸目驚心，因為有了這個字，光陰白駒過隙的短暫獲得了生動的表現，父母對子女愛護的無私與長期也有了比較的基石。在《陪在父親床前》《老屋》《身后事》《陜南的一抔黃土》等作品中，作家也以一個個生動可感的細節，將鄉情的無法割舍、親情的無微不至、友情的真摯無私、兼愛之情的博大寬廣進行

　　了鮮明的傳達。

　　方雪梅的散文語言清新，生活氣息濃郁，為讀者奉獻了原汁原味的生活形態。她的作品聚焦人心，集中筆墨凸顯人性之善、人情之美，以如涓涓流水般的行文傳遞著社會的正能量，質地昂揚，情真意切。方雪梅善于捕捉生活中感人至深的細節，寥寥數語便能將事情背后的人物心理進行出色的勾勒，顯示出耐人尋味的意蘊。我們有理由相信，方雪梅的散文創作之路還可以走得更寬、更廣、更深沉。

　　注釋：

　　① 王麗麗編：《朱自清學術文化隨筆》，中國青年出版社2000 年版，第282 頁。

　　②③ 謝有順：《散文的常道》，廣東人民出版社2014 年版，第18頁、第19 頁。

　　④⑤⑦⑧⑨ 方雪梅：《倫敦玫瑰》，大眾文藝出版社2008 年版，第311 頁、第312 頁、第310頁、第313 頁、第312 頁。

　　⑥[德]霍克海默著，曹衛東編選，渠東、付德根等譯：《霍克海默集》，上海遠東出版社1997 年版，第216 頁。

　　* 本文系廣州市教育系統創新學術團隊“文學經典與文學教育研究” (項目編號：13C05)的階段性成果。

　　(作者單位：廣州大學人文學院，復旦大學中文系)