劉振球(1940— )湖南湘潭人。著名作曲家。主要從事歌劇音樂創作，代表作有《現在的年輕人》、《深宮欲海》、《從前有座山》等。曾任湖南省音樂家協會副主席。

　　風帆，升起在歌壇劇海上

　　——作曲家劉振球其人其事的意識流……

　　今年的初夏，間冷間熱，或陰或晴，是很有些捉摸不定的。插下去的一截萄葡藤，雖已爆了幾星綠芽，卻久久不肯舒展于窗下。唯近旁的一叢野木，郁郁蔥蔥地揮動著葉掌，宣告著季節的熱烈的生命力。

　　這樣的時候，是很可以用一種散淡而又不失期待的心態，來記憶起一些人或事的。故我記起劉振球先生，記起他極真實的這個人。那么你再去欣賞他的作品時，也許就有了另外一層的韻味。

　　記憶中，劉振球先生似乎是不太習慣于昂首走路的，而總是微頷其胸，將頭部努力朝前，恰與剛邁出去的那只足尖形成垂直線。看上去，多少就有點兒像一枚大寫的問號，而記憶中最為閃爍的，則要數他臉上的一顆碩大的黑痣，宛如一顆晨星或音符……劉振球先生給人的形象，大抵總是這樣一副天然的來去匆匆的剪影。

　　或者這又是我今天忽然要說起劉振球先生來的契機。為什么不是呢?季節是這樣來來去去，花木是這樣或衰或繁，而那作為萬物之靈的人呢，或褒或貶，或明或暗，一切似乎都有一層捉摸不定的籠罩。只有當你遠距離地記憶起某個季節某個人時，一切才會顯得那么活脫脫極自然的。

　　記得那一年，我尚在上海戲劇學院戲文系進修，歌劇《深宮欲海》的編劇馮柏銘君來上海觀摩。鄉親加同行，在一起總是很好玩的。常常關在宿舍里甩撲克，把夜極深地甩在窗外。柏銘君回不了招待所，便鉆入我的被窩筒，又隨手從提包里抽出一個什么劇本的打印稿，反復吟哦。我接過來一看，是一出叫做《深宮欲海》的歌劇本。但我當時卻不曾料想到，這玩藝兒后來竟一躍而成為中國歌劇史上的一扇亮窗，——透出了民族歌劇嶄新的前景。也不曾料到，作為這扇亮窗的關鍵部位之一的作曲，就是由劉振球先生承擔的!

　　一時間，關于這出戲的歡歌笑語不絕于耳，大小頌揚的文章滿世界飛揚。

　　1940年，正當毛澤東同志立志獻身拯救民族危亡于內外交困的時候，在他的家鄉，卻冷不丁地鉆出個弱小的生命。這小生命的出現，也許是太不合時宜了。故而他的生命，注定就像一蔸草，若希望茁壯起來，就須以自己細小的根，緊抓住那一小抔賴以生存的貧瘠的土地。

　　童年的劉振球賴以生存的土地，是一個長年為生計所困擾的手工藝者家庭。父親三歲時過繼到他的叔叔家。仗著從叔叔那里學來的一手冶熔民間裝飾品和門環鎖扣之類的技術，走街串巷，叮叮當當。在耐不住寂寞的時候，就順口哼一些花鼓小調，倒也能悠悠揚揚牽出一條青石小巷來。或者坐在一隅等生意，又常能抽出一兩本老書來，昏昏黃黃地讀，找出一知半解的字行，便當然成了劉振球的啟蒙的教材。所以劉振球一進學堂門就坐在二年級，而且成績門門優秀，以后又一再跳級，臨末比同期入學的兄長還早畢業一年哩。

　　劉振球的母親呢，雖不讀老書，卻會納鞋底，將破碎的布條拼出好看的圖案來。也不知道她又從那里學來幾句“學堂歌”；抽一針，哼一句，久而久之，劉振球的童年里，除了粗茶淡飯外，竟也不乏一些我們現在稱之為精神食糧的東西。

　　劉振球的家臨近湘江，江中年年要劃龍舟鬧端午，將那些貧窮的日子轟轟烈烈地驅趕。那場景同氛圍，對于童心來說，就不能不是一種極大的誘惑了。幼年的劉振球不但愛看，而且自己也扎起一條草龍，家家戶戶去舞，碰到開通的人家，便可以換來一些蔬果和小錢。與劉振球先生現在所得的稿費，不知道性質可否一樣?總之，民族的文化精神，的確就是在這自覺不自覺之間，被繼承與壯大起來的。

　　劉振球不但可以為頗“洋氣”的話劇《海外歸來的人》，為很現代氣的歌劇《現代的年輕人》作曲，同時還可以為很“土氣”的花鼓戲《野鴨洲》和電視劇《鄉里妹子》、為很古樸的歌劇《帶血的百鳥圖》、京劇《投筆記》配樂。

　　這樣說來還有一層意思：看來民族的文化其實也是一個開放的概念，請不要拿它與“排外”相結合。比如世界著名指揮，美國波士頓歌劇專家考德威爾看了《現代的年輕人》演出后，就高興地評價音樂說：“好，好。中國的音樂，美國的節奏。”

　　解放前夕，隨父親的營生，劉振球家遷到了省府長沙。照例又落居在一條鄰近湘江的小巷里。劉振球先前與水是很有緣分的。

　　于是靠水吃水。

　　上游不遠處有一叫猴子石的地方，四季都停靠著木排。放排的把式們進城里呷酒逍遙去了，劉振球們便精赤著身體，仔細地在排上干著剝樹皮的勾當。把樹皮一張一張剝下來，一捆一捆扛到家中去。遇上好日頭，便搬出來當街晾干，燒飯和取暖那是不成問題了。

　　另一種吃水的方式，卻并非指的吃湘江水，而是指的挑井水沿街或定點販賣。井，是指的白沙井。

　　白沙井，位于古城天心閣下。《清一統志》載：“井在縣東南二里，廣僅尺許。最甘冽，汲久不竭。”用以沖茶與釀酒，味道非常。現今頗有名聲的白沙井啤酒，白沙液白酒，白沙牌香煙，無不仗此天然。詩圣杜甫留絕句于此道：“夜飲長沙酒，曉行湘水春”，便又激發了毛澤東同志：“才飲長沙水，又食武昌魚”的感慨。而湖南民謠；“常德德山山有德，長沙沙水水無沙”的妙句，就更直截地點出了這眼古井的好處來。

　　這種種的好處，少年劉振球是否也悟過呢?他自有他的悟法，起碼，天未曉時即起床排隊，挑來白沙井水，一擔就可以賣得一分錢。一早晨，除了自家的水缸外，與兄長一起，再挑上十幾擔去賣，賺它一二角銀毫子，那好處，雖不盡詩意卻也是實在哦。

　　而且，古城的早晨又是那樣空寂與清爽，劉振球打一雙赤腳或踏一雙草鞋，悠悠晃晃一擔名勝，那感受，就是很可以用竹笛或二胡來描寫與抒發的了。

　　故而不論是竹笛還是二胡，被劉振球拿在手里，就有了三分的樣子。那么這份天性，你說是民族文化還是民族生存方式所賦予的呢?

　　反正劉振球寫舞蹈音樂《瀏陽河》，就是那么晶晶亮亮地淌著，寫歌曲《莫說山歌不是歌》就是那么悠悠晃晃地唱著，寫電視音樂風光片《三湘奇觀》就是那么地地道道地展現著。——而這些作品的美，說到底就實在不應該寫出來的。比方他學拉二胡，拉瞎子阿炳的《二泉映月》，拉劉天華的《空山鳥語》，能在當時的全市中學生文藝會演中獲二胡獨奏一等獎，你能說那旋律中不更多是一種演奏者直接體驗的自然介入與補充嗎?

　　哦，那江，那井!

　　他學拉二胡，啟蒙得比很多人晚，是初中二年級。然后他卻憑著一把掉了龍頭的二胡，居然就絕對沒有后門地考入了堂堂的中央音樂學院——這是奇跡呢還是自然?

　　關于拉二胡，他記得二個人。

　　一個是一位少女。

　　少女住在離她家不遠處，是一家小鋪面里的千金。約比劉振球長兩歲光陰。但到底長得什么模樣，劉振球如今是徹底說不清了。但在劉振球十幾歲的世界里，那少女無疑就是美的代表了。少女的家境尚好，故無需去剝樹皮，排隊挑井水。而只是經常站在窗后唱一些美麗的歌。而唱得很多的，竟是北方民歌《崖畔上開花》和《三十里鋪》。

　　劉振球那時候是極喜歡聽花鼓戲《劉海砍樵》的，站在高音喇叭的電線桿子下聽。聽得段段會唱了，又鉆進附近的戲院子里看白戲，與其兄長一起，或者終于被不幸轟了出來或者看完了仍不過癮，回到家中，又雙雙操起一根曬衣篙學演起來；直至曬衣篙成了刷把而后已。

　　所以那少女的北方風情，從另一個方面深深吸引了劉振球。每每他挑水至其窗下，水桶就有可能忽然沉重而需歇肩。久而久之，劉振球竟不自覺地扛著一把二胡，自覺地去她家伴奏。劉振球腦子靈，少女唱上句，他知道伴下句。少女的聲音好，劉振球的二胡也拉得妙。這樣一唱一和，一來一去，劉振球少年的感受中，是否就有了一份比友誼多比愛情少的意味呢……這當然連他自己也不知道的。

　　但他知道，他必須把二胡拉得更好。

　　這時候，在劉振球的音樂生涯中，就出現了第一個正規的而且是待人極好的音樂教師——周麗文。這位周老師是一位開明的女士。現今已是六十多歲了。劉振球仍然經常與妻子楊靜女士去看她，雙雙仍然是一副學生的樣子。

　　在周老師那里，劉振球似乎才懂得了音樂，原來音樂還是一門了不起的學問。才懂得除了有個中國的瞎子阿炳外，還有那么多留著長頭發長胡子的貝多芬什么的，才懂得了除了花鼓戲中的劉海哥以外，還有什么聶耳，冼星海，才懂得了除了父母親的湘劇彈詞學堂歌以外，還有什么新音樂傳統。

　　他在懂得了這一切的同時，二胡是拉得更出色了。而且也有了一把不錯的二胡，那是周老師送他的，也就是那把使他終于放棄了自己學業中的優勢(高考時他曾報考理工科)，而從兄長那里要了八角錢的報名費，闖進中央音樂學院考場的二胡。

　　這把二胡，為他闖下了一片新天地，也多少為他在人生之路上拉來了一位忠實的伴侶。這當然不是指那位唱北方民歌的少女。

　　但她也會唱歌，尤其是舞跳得很好。跳得好同樣也需要二胡伴奏得妙，于是他們相識、相親、相愛了。

　　她叫楊靜。

　　楊靜女士一直從事小學教育。曾榮獲全國優秀輔導員稱號。相片被登在刊物上作封面，胸前飄著紅領巾，是一副極和善的樣子。和善到我去劉振球先生家聊天的時候，她竟不顧我是個煙鬼，而只是拿出哄小孩子的糖來給我吃。故在家庭生活方面，劉振球先生大抵是無需像全中國廣大男公民那樣在行的，所以在事業上，劉振球先生也就比不少人更見其豐碩，所以，在他創作的一首歌頌老師的歌曲《山鄉小渡船》中，就可以見到一份極其真切的情感。這首歌影響極大，而且唱出了一個小歌星張也!

　　按說，一把二胡就為劉振球拉來了這許多可貴的東西，那么他斷然是要一拉到底了。

　　但他卻沒有。

　　因為當時我國極缺民族音樂作曲方面的人才，故劉振球進入中央音樂學院以后一個星期，又參加了一次特別考試。這次考試的結果，竟使他從二胡專業轉入了作曲系，受教于趙行道教授門下。

　　這一段時期，正值我國處于自然災害和被人“卡脖子”被自己胡亂“放衛星”的苦日子。這對于一個需要長身體的小伙子、需要求學問的大學生來說，那就果真是苦不堪言了。便拿鋼琴出氣，沒日沒夜天旋地轉地敲。結果越彈越餓，餓成了肺結核。但成績居然直線上升，老肖老貝老柴們，被劉振球鉆研得滾瓜爛熟，門門在九十分以上。

　　1964年，在敬愛的周總理親自關懷下，成立了專門培養我國民族音樂方面人才的中國音樂學院。劉振球亦即被轉入該校，以正其名。

　　劉振球感到，如果說中央音樂學院的學風是以嚴謹的技法訓練見長的話，那么中國音樂學院則是更重實踐與感悟的。而這二者的所長，便恰好為劉振球的音樂創作插上了一雙堅實的翅膀。

　　在中國音樂學院讀書期間，他曾有較長的時間深入到陜西農村和內蒙的大草原上體察民情民俗。

　　在陜西的七個月中，他除了嘗夠了小米粥和鹽菜頭的滋味外，還真正感到了民間音樂質樸如泥的魅力所在。他甚至還能夠用自己沙啞的嗓子，操著一口秦腔，唱上一曲《小木匠迎親》哩!這出小戲，他是從秦腔界較有影響的演劇團體“易俗社”學來的。以后，這出戲，居然被這幫大學生一氣演回到北京，還在人民劇院向首都文藝界作匯報演出哩。看過的人都說，劉振球扮演小木匠，幸虧有一副好沙嗓子。不知道是褒是貶。

　　在內蒙呢，他為了搜集民歌，在馬車上一顛就是一天。嚼著牛肉干，他寫出了第一首被公開發表的民歌《薩拉愣花開向陽紅》，而且在草原上得以廣泛傳唱。

　　眼見大學生活就要晃晃蕩蕩充充實實地過去了的時候，不幸的全民族的歷史悲劇上演了。一夜之間，校園成了動物園——專門關押“牛鬼蛇神”。不但是準備寫屈原的畢業創作成了泡影，劉振球自己也被流放到了農場和煤礦，用鋤頭與鎬釬，譜寫著另一種音樂。

　　這是歷史的不幸，但同時也可能又正是歷史特別“降福”于這一代藝術家的地方。是的，每一種生存方式，甚至磨難，對于一個有良知的藝術家來說，都應該是可貴的，都是可以被轉化為藝術創作的原動力，最終又相互作用于歷史的。

　　當劉振球終于被分配回湖南以后，又被分配在與自己的所學不大相干的湖南省京劇團。他于是放棄了歌舞劇，勇敢地跨入了“國劇”的大門。

　　那是因為他連下井挖煤都沒有腳軟過，也因為在下井挖煤的同時，他還上井為某晉劇團移植過樣板戲哩!在尖銳的西皮二黃之間，他發揮著自己的作為。由他作曲、配器、指揮的大大小小的戲，有上過北京的，有上過電臺電視臺的。其中雖然有的實在已不完全是正宗京味的“戲”了，而更接近于交響大合唱，更接近于戰斗故事片的音樂。

　　不論怎樣，它們能威威武武然而又“倉倉習才”(鑼經)地演出來，你就不得不佩服劉振球旺盛的生存力及才力。

　　劉振球先生同我談起這一段生活時，就頗能引起我的同感，因為我也是從京劇團里出來的。他說，他今天之所以還能夠較自如地應付各種歌劇，話劇，甚至電視劇本子，多少還應該是得益于京劇的敲敲打打。

　　這種敲打，使他懂得了什么叫“戲”。也就是說，樹立了戲劇觀。而且他認為，戲曲藝術，從本質上講，比舞劇、歌劇和交響樂都應該更開放。因為它時刻必須最直接地接受普通民眾的檢驗。而后者更多地則是依靠典雅的，甚至“貴族氣”的自我感覺寫成。

　　我覺得劉振球先生這一點說得不無道理。我進而也覺得，我們今天仍在從事戲曲創作的藝術家們，如果也能看到自身的這一優秀本質，那么戲曲的現狀也許就不會封閉了。這是題外話。

　　要談到劉振球真正的音樂創作，卻是從話劇開始的。至于他第一首被省內外廣泛傳唱的歌曲作品呢，又出自于他擔任作曲的電視劇《失望人的希望》。這樣看來，劉振球與“劇”是有著不解之緣的。后來，他正式調入了湖南省歌舞團創作室，仍一絲不減對戲劇的熱情。而且，從他寫過的歷史歌劇《中原女烈》，神話歌劇《斑竹淚》，輕歌劇《現在的年輕人》，輕音樂歌劇《蜻蜓》，新編歷史歌劇《深宮欲海》等等來看，可謂是一個比一個成熟，一個比一個響亮，一個比一個獲得更多更高的贊揚和獎勵!

　　劉振球似乎是一帆風順了，發達了，壯大了。而在家庭生活上，卻出現了一個極為不幸的1984年。

　　這一年的到來，她母親的墳頭還高聳著一堆嶄新的黃土——那個納鞋底、唱著學堂歌，一生沉默、優美的中國女性呀!

　　這一年，他父親的眼睛里又猝然消失了這個有著藍天白云，青山綠水的大千世界——那個一生用勤勞與智慧為我們冶煉金屬般生活的普通老者呵!

　　而這一年的盛夏，也許是過于悶熱了，故城的湘江——這條哺育過劉振球整個童年與少年的母親河，卻生生吞沒了他17歲的長子的生命!

　　夕陽如血，江水如淚。

　　映著一帶青山，載著幾片過早凋落的楓葉，托著幾葉夢幻般的白帆，如同鷗鳥折斷的翅膀，依舊緩緩地北去，北去……

　　它不知道，在北方，在北京，劉振球正沉溺于飛揚的樂思中——為武警總部文工團奉獻著一個公民的激情。

　　電報來了，無情的電報，被部隊首長緊捏在顫抖的手中，而這些鋼鐵漢子們的臉上，卻無法掩飾那沉痛的噩耗。

　　我們的音樂家，第一次感到了一個無聲世界。他甚至已經聽不到自己的咬肌所發出的骨肉的撕裂聲!他回家了，他捧到的只是一盒微熱的骨灰……

　　他此刻是多么不能理解，這片生他養他的土地，頃刻間為什么要給他帶來如此的災難呢?!五十未到的劉振球，一夜之間白發添上了鬢角，皺紋織上了額間。他于是希望對這片土地作片刻的忘卻。他攜著憔悴的妻子，孤單的小兒，帶著音樂家的職責，重新來到了鋼鐵軍營——中國人民武裝警察總部文工團。

　　他又毅然持起了粗黑的線譜筆，纖細的指揮棒。任他的妻兒，在這個嶄新的環境中，重溫著人間兄弟般的情感。

　　然而禍不單行，他的小兒子，又在一次同戰士們擦洗槍支的時候，不慎被槍栓咬去了一截無名指……

　　哦，劉振球呵劉振球，你應該倒下了，你一定會倒下了。看看你的妻兒吧，你還有什么權力再屬于你那優美的音樂呢?!

　　不。沒有。

　　你說，你一定要寫下去；你說，你已經失去得太多了；你說，你不能再失去另一個親人——音樂!

　　看看吧，這就是作曲家!

　　這就是堅硬的長城與彎曲的黃河，所塑造的民族的共性!

　　讓歷史告訴未來吧，我們——跌跌撞撞，一步一步地來了!

　　翻開劉振球的創作成果表，我看到，在1984年一欄中，他重重地填進了——歌劇《蜻蜓》，上下集電視劇《鄉里妹子》，電視專題片《瀟湘勁旅》，話劇《竹影清風》，歌劇《帶血的百鳥圖》，上下集電視劇《小天府的故事》等等。

　　是的，要寫，要更好地寫。正因為人生太坎坷，我們才需要被優美的理想牽引著。正因為感情中還有太苦太苦的記憶，我們才需要在音樂中忘卻。——忘卻，是為了更好的記憶呵!

　　在他出過的幾盒音樂磁帶中，他特意作了一盒題為《音樂醫生》的專集，以獻給那些在心靈和生理上過于疲憊的人們；

　　他為中國歌劇史奉獻了《深宮欲海》這部佳作；

　　他被邀作為中國歌劇四人考察團，以一個中國音樂家的情懷，與聯邦德國的同行們對話；

　　在他的名字前，被授予了許多閃爍的定語；

　　他獲得了一雙更強有力的音樂的翹膀。

　　這翅膀展開來，多像一面給他帶來過溫情與沉痛的湘江中勁翔的風帆!

　　這帆，將高高升起在歌壇劇海之上!