譬如我在出發前

　　常常有意無意地將行囊攤開

　　讓她赤裸裸地躺在床邊

　　把長袖 短袖 風衣 圍巾

　　統統折疊整齊 放在行李箱的夾層

　　打開拉鏈 就能摸到春夏秋冬

　　時不時地晾出妻子熨過的襯衫

　　抖抖外套上的灰塵

　　聞聞故鄉的味道

　　遠方的氣候變化無常

　　無論如何要在最外層擱一把折傘

　　養成一個防范的習慣

　　備在隨手可及的位置

　　就算面對突如其來的烏云

　　至少可以從容地 撐開兩個人的天地

　　相信總有人忙于趕路而忘記風雨

　　始終相信

　　并不是每一次遠行都會形單影孤

　　有些風景和畫面只能藏于腦海

　　時間久了就會退潮

　　需要準備一個傻瓜相機

　　一個容量可觀的記憶棒

　　很多場面看起來笨拙

　　比如在雪地里行走

　　在泥濘的山路上攀登

　　有時候聚焦和攝取

　　并不是光靠技巧

　　在一定程度上 真實的捕捉

　　來得尤為痛快而且自然

　　長時間的外出 要準備一些基本藥物

　　感冒清 腹瀉停 去痛片等等

　　西藥只能治標 中成藥有助于調理

　　服藥前 要先想清楚來龍去脈

　　不要像我 頭疼時捂著胸口難受

　　治愈心痛和孤寂往往依賴于

　　一瞬間的感動以及長久的免疫力

　　也可以選用一把輕質的牙刷

　　在乏味的日子里多刷幾次牙

　　保持清新的呼吸

　　長途飛行 要準備一個應急的眼罩

　　在想睡不能入睡的路上

　　在眼脹鼻酸的時刻

　　收起視野和面容

　　不露聲色地擋住外界的干擾

　　在左胸口袋 放一包柔軟的紙巾

　　必要時抽出來一兩張

　　擦拭干凈鼻腔的敏感

　　將傳播傷心的詞匯 蓋在嘴里

　　最好帶上幾張明信片

　　在漂洋過海的異域寫下一些文字

　　投入郵筒 在綠色通道里傳遞思念

　　讓親人和朋友收獲驚喜

　　最好還有一個雙肩背包

　　這樣就能隨時感受肩上的重量

　　甚至可以放手奔跑

　　可以在出門和回家的時候

　　顯得精神抖擻

　　并且氣宇軒昂