文學(xué)批評(píng)一方面應(yīng)該對(duì)“沉默的大多數(shù)”投注更多的關(guān)切目光；另一方面也需要注意文學(xué)觀照現(xiàn)實(shí)方式的獨(dú)特性：語(yǔ)言、形象、情感、結(jié)構(gòu)等等。

　　時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，“人民”的含義也發(fā)生了變化，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也在變化，我更主張一種開(kāi)放的、吸納了多元方法，甚至某些后現(xiàn)代元素的新現(xiàn)實(shí)主義。

　　新世紀(jì)以來(lái)，當(dāng)中國(guó)文學(xué)經(jīng)歷了上世紀(jì)80年代以來(lái)的先鋒文學(xué)、90年代以來(lái)的個(gè)人化寫(xiě)作，身體寫(xiě)作等“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的思潮之后，如今又遭遇了新媒體的介質(zhì)變革和“去精英化”的類(lèi)型文學(xué)覆蓋，中國(guó)文學(xué)已成為以現(xiàn)實(shí)主義為主潮的開(kāi)放的、多樣的文學(xué)。現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的焦點(diǎn)再一次聚焦于城鄉(xiāng)、底層、農(nóng)民工、普通人等“中國(guó)現(xiàn)實(shí)”和“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，并將“作為具體的而不是抽象的人民”的情感和生活作為主要的關(guān)懷對(duì)象。故有批評(píng)家提出“新人民性文學(xué)”、“新階層文學(xué)”等新命名；但也有論者認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)要建構(gòu)真正的人民性，就必須引入公民性概念。倘要深入到問(wèn)題的深部、細(xì)部，必然涉及到“人民”和“人民性”等概念的歷史生成和當(dāng)下意義。

　　首先，人民和人民性都是歷史性概念，又都在歷史的長(zhǎng)河中發(fā)生著微妙變化。人民性這一概念源于俄羅斯文學(xué)，普希金、別林斯基、杜勃羅留波夫、車(chē)爾尼雪夫斯基都使用過(guò)它，后來(lái)的列寧、葛蘭西等也都闡釋和使用過(guò)這個(gè)概念。在批評(píng)家別林斯基那里，人民性的確切內(nèi)涵是“一個(gè)國(guó)家最低的、最基本的民眾或階層”；而具有人民性的文學(xué)只有以這一階層的人的生活為關(guān)注對(duì)象——而不是以“有教養(yǎng)的上層階級(jí)”為對(duì)象。他認(rèn)為，真實(shí)性和人民性不可分割，人民性表現(xiàn)得最充分的地方，也就是生活的真實(shí)性最充分的地方。杜勃羅留波夫在《俄國(guó)文學(xué)發(fā)展中人民性滲透的程度》中，從反映人民大眾(主要是農(nóng)民)的真正處境和衛(wèi)護(hù)人民利益的觀點(diǎn)，考察了俄國(guó)文學(xué)的發(fā)展過(guò)程。而這一觀念的“中國(guó)接受”則是在上世紀(jì)五六十年代，也即“十七年”時(shí)期，與社會(huì)主義民族國(guó)家建構(gòu)的文學(xué)想象高度契合，也成為彼時(shí)文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的武器之一。

　　到了80年代，“人民”這一內(nèi)涵擴(kuò)大為“最廣大的人民群眾”，但隨著“新啟蒙”和“去革命化”時(shí)代的到來(lái)，一談到人民、人民性等概念，批評(píng)界便本能地認(rèn)為這是一種舊意識(shí)形態(tài)的復(fù)歸，是一種過(guò)時(shí)的批評(píng)話語(yǔ)，從而使人民性的探討未能深入，批評(píng)家對(duì)作為一個(gè)主權(quán)國(guó)家主體的人民和社會(huì)的邊緣群體喪失了言說(shuō)的話語(yǔ)資源。

　　“人民”既是一個(gè)集合概念，也是一個(gè)個(gè)體概念。從人民的歷史主體性的角度來(lái)看，作為“集體”的人民的概念已深入人心，但是作為“個(gè)體”的人民的觀念尚需進(jìn)一步深入，所以，文學(xué)批評(píng)的理論資源和理論話語(yǔ)也需要跟進(jìn)。現(xiàn)在看來(lái)，經(jīng)過(guò)近70年的社會(huì)主義文學(xué)觀念的批評(píng)引導(dǎo)，人民的概念被窄化的問(wèn)題也隨之暴露出來(lái)了。習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上的重要講話中說(shuō)：“人民不是抽象的符號(hào)，而是一個(gè)一個(gè)具體的人，有血有肉，有情感，有愛(ài)恨，有夢(mèng)想，也有內(nèi)心的沖突和掙扎。”“文藝的一切創(chuàng)新，歸根到底都直接或間接來(lái)源于人民。”習(xí)近平總書(shū)記論述了人民概念的歷史性進(jìn)步，并提出在今天社會(huì)主義語(yǔ)境下，文藝批評(píng)的創(chuàng)新也是直接或間接地來(lái)源于人民，這是一種發(fā)展的眼光，也是一種進(jìn)步的眼光。過(guò)去，我們一直將人民作為一個(gè)集合概念，從而對(duì)“一個(gè)一個(gè)具體的人”的情感和愛(ài)恨有所壓抑。對(duì)人民的個(gè)體性?xún)r(jià)值的不斷發(fā)掘，是對(duì)“人民性”概念認(rèn)識(shí)的深化，也是真正能體現(xiàn)每一個(gè)“具體的人”情感、價(jià)值和利益的文學(xué)觀念，如此，人民性的觀念才可能成為“誠(chéng)實(shí)的理論”和“接地氣的觀念”。

　　基于此，我認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)在確立批評(píng)的尺度和標(biāo)準(zhǔn)前需要在理論上能厘清這個(gè)概念的源流。文學(xué)批評(píng)不能避開(kāi)具體而深厚的歷史條件和社會(huì)語(yǔ)境，而要以發(fā)展的眼光來(lái)觀照現(xiàn)實(shí)生活中的人，特別是具有歷史主體性和現(xiàn)實(shí)能動(dòng)性的人民。因此，文學(xué)批評(píng)一方面要把表現(xiàn)哪些人的問(wèn)題看作重要的事情，應(yīng)該對(duì)“沉默的大多數(shù)”投注更多的關(guān)切目光。但另一方面也需要注意，文學(xué)觀照現(xiàn)實(shí)方式的獨(dú)特性：語(yǔ)言、形象、情感、結(jié)構(gòu)等等。所以，不能僅因?qū)懥说讓印⑵矫瘛⑷跽摺⑥r(nóng)民，才稱(chēng)其為現(xiàn)實(shí)主義，才叫人民性；更不能以題材的道德優(yōu)越性否定文學(xué)的審美真實(shí)性。這里就需要一種歷史的、辯證的眼光，更需要審美的眼光。時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，“人民”的含義也發(fā)生了變化，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也在變化，我更主張一種開(kāi)放的、吸納了多元方法，甚至某些后現(xiàn)代元素的新現(xiàn)實(shí)主義。

　　總之，我們的“文藝批評(píng)要的就是批評(píng)”，要的是及時(shí)的、及物的分析、評(píng)價(jià)與判斷，而不是套用西方理論來(lái)剪裁中國(guó)人的審美，更不能用簡(jiǎn)單的商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)取代審美標(biāo)準(zhǔn)，而是需要?dú)v史地、具體地切入到問(wèn)題的要害，以“中國(guó)問(wèn)題”為對(duì)象展開(kāi)批評(píng)實(shí)踐，切不可跟在別人后面亦步亦趨，熱衷于“去價(jià)值化”、“去歷史化”、“去中國(guó)化”、“去主流化”，這是沒(méi)有前途的。文學(xué)批評(píng)要將具體的而不是抽象的“人民”的心理需求和喜怒哀樂(lè)作為評(píng)判是非曲直的審美標(biāo)準(zhǔn)，以塑造豐滿深刻的民族靈魂，準(zhǔn)確地把握現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主潮的當(dāng)下意義，做到“歷史的內(nèi)容和美的形式”(葛蘭西語(yǔ))相統(tǒng)一。