李迷糊20世紀50年代在北京師范大學中文系就讀，并且是學校籃球隊隊員。曾為球哥的他，馳聘球場之后，拂袖而去，好不瀟灑。特別是回寢室洗完澡休息時，才回過神來，賽球前所脫下的衣服眼鏡全拋在球場邊，事后去找尋，衣服已從球場“蒸發”，眼鏡則“玉碎成仁”。諸如此類之事不少，同學們便贈給他一個綽號“李迷糊”。

　　資深的迷糊很具“實力”，不僅眼睛迷糊，耳朵則更迷糊，好在他有自知之明：一生交給書安排。在那陰風濁浪的崢嶸歲月，為了洗心革面，脫胎換骨，他將所有的書血本無歸地傾銷于古舊書店，近千冊書換回寥寥碎銀，抵不上孔乙己的幾碟茴香豆。厄運結束后，不改初衷的他，又陸續買回各種書籍，夫在外妻命有所不受，每次出差，少不了帶回一捆書，平日上街，總要偷偷摸摸買回幾本書，日積月累，我們家僅具四壁圖書，抬頭是書，低頭也是書，專用書房仍嫌少，客廳、陽臺上都放著書，臥室床頭更少不了書，真是書齋、書災加一個書呆子。平時飯菜擺上了桌，他還捧著一本書，不由得我無名火起一聲斷喝：“散棚”，可是幾十年的“糾葛”豈能用“散棚”了難?

　　家中事無巨細，他一概以“了愿”的方式對待。可謂之大麻煩三六九，小麻煩天天有。只因我心軟手軟，認定自己為輸家，也就心安理得。

　　20世紀80年代初期，我家住處的自來水別名叫“他來水”，需要水時開著水龍頭滴水也無，不需要時，水又嘩嘩而來。一日我正在教室聚精會神地講課，只聽樓下有人大聲疾呼：“段老師，你們家的水從陽臺上淌下來啦!”我喊著答應：“我們家有人啦!”他又叫道：“我在你家樓下喊了很久，沒人啊!”無奈我只得匆匆收拾教案飛快往家跑，開得門來，只見李迷糊坐在書桌前笑吟吟地說：“今天怎么這樣早就下班啦!”我指著地上怒吼：“你長眼睛沒有?”他“啊”了一聲，才明白他的兩只腳已浸在水里，床下的鞋像出海的船浮到房中間。我憤怒得像孫大圣，眼睛都在冒火。他抱歉地說：“我在詩的美境中神游，敬請原諒。”其實他在撰寫《詩美學》一書。我只好深深地吸足一口氣，呼出一聲：“怨命!”

　　本為萬無一失，女兒特意為我們買了一只價格不菲能鳴叫的鋼精壺，深恐父母出差錯。有一天，李迷糊主動提著水壺燒水，表示他盡了一份家責。我知道他耳閉，所以精心聽著，等待水壺鳴叫。可是10分鐘20分鐘半點鐘過了，卻沒有鳴叫。我想今天自來水也許是濃泥沙水燒不開吧?待我小心翼翼地使勁一提，竟是一只空壺，李迷糊竟不是燒開水而是燒水壺!我怒不可遏，立刻沖到書房對他吼：“你就只知買書、看書、寫什么勞什子文章。你的文章可以從無到有，如果著火了，我這個家就會從有到無，你明白嗎?”幸虧是貨真價實的鋼精壺，否則熔化了后果不堪設想。

　　習以為常的煩惱，我只能用“退一步”的哲學。李迷糊是一個很有個性的人，生活卻十分馬虎，而我則生性好精致，兩人結合在一起，無異于一座活火山，時而冒煙，時而噴火，只是時間以5分鐘為度。李迷糊常常對我氣勢洶洶，張牙舞爪，而且不容分辯地宣布：“你閉嘴!我要發5分鐘氣!”說到發氣，仍不失君子風度，動口不動手，也不砸鍋甩碗，只是把聲音的分貝盡可能提高，說白了就是“吼”。我則采取如東風過馬耳的態度，光聽不聞。事后他總會歉意地說：“我不是對你發氣，我是讓自己發泄。”這，就是他讓人迷糊的邏輯。

　　李迷湖有種特殊的愛好：“泡書店”。泡得太久，似乎又有愧于心，因為家務活全落在我身上，因此泡完書店之后，就急急忙忙風風火火往家趕，一路上還要想出各種花招：時而遇上了張三，時而李四又找他扯談，時而又說碰上從未見過的老朋友。胡編一陣，經常哄我，讓我又樂又擔心。大侃之后，一拍口袋，門鑰匙不見了。此刻家庭氣氛急轉直下，衣褲口袋及背包搜爛也枉然，有時鑰匙就掛在門外鎖孔上，有時就不知掉在何方。為門鑰匙煩極了的我，一怒之下，半年不讓他拿鑰匙，他只好時常在門外苦等，經歷半年嚴格治理，丟鑰匙的情況基本好轉。

　　高枕無憂的李迷糊善于放下萬緣，隨遇而安，說睡就能睡，至于每日午覺，更是雷打不動。一天我外出有事，由于怕打擾他，中午在街上以盒飯果腹，回到家門躡手躡腳地開門。只聽到室內有人說話，我十分納悶，中午休息還侃什么?及至走進房中，才發現李迷糊早已進入黑甜之鄉，伴隨著輕微愜意的鼾聲。而客廳及其他三間房都空無一人。剎那驚恐之后，我聽到聲音是從客廳電視機中發出來的，但厚厚的電視機罩將電視機罩得嚴嚴實實。此刻我的心在吶喊：可惱的李迷糊，遲早我要狠狠地制裁你!原來他看完體育新聞之后，電視機也不關，悠悠萬事，就去午睡。電視機爆炸了，著火了怎么辦?好一個“煩”字了得。

　　有一次，李迷糊患了輕微感冒，我告訴他吃銀翹解毒丸，他在用藥中找出一顆臘殼銀翹，然后又問怎么吃，我回復說：“吞噻!”他剝掉臘殼和包膜，竟將碩大一顆藥丸和水直吞，天啦!只聽到驚天動地的“哇!哇!”聲，卡住了，幸虧還能及時吐出，滿臉狼狽的他吼著：“就是你要我吞!”我既心痛又氣惱，只好長嘆一聲：“阿彌陀佛!”

　　悠悠書情，上街買書，回家看書，坐下來寫書。李迷糊亦有不迷糊之處，恪守一方凈土，書慰藉著他的心靈，豐富了他的生命，享受著人間好時節。