方雪梅汪靜宜的梨花

　　　　梨花老了，像汪靜宜一樣。

　　那一樹素白，隨風而落，落得亦悲亦麗。從此，她的萬種孤凄，殘花入水，消失在歷史的某一段。不想，在這個靜夜，那老去的梨花，落入我的書頁。一段山灣灣里的情事，雖然無聲無息，卻使人心似繾，傷滿懷。

　　我就在春深處，看見了那個烏發堆云，滿臉含羞的青春女子，那個沒有讀過書的大家閨秀。她有鄉下人慣看的健壯，雖然不漂亮，但樸實、素清。像那年月的所有女子，她的婚事也由父母作主。富裕的家境，并不意味著一定有好的愛情。

　　那個香梨掛滿枝頭的黃昏，她在自家的院子里，第一次見到了一臉英氣的他。只一面，她就動了情，把心把命，把生生世世，都搭了進去。沒有說幾句話，只是遞給他那個最大的梨。他咬一口，滿嘴流香，說了兩個字：“好吃!”這便是他對她說過的最暖和的話。卻使她沉醉了四十年。她認定這人，是命中注定的丈夫。

　　雖然，兩家有了婚約，而迫于父命來相親的他，卻對這樣的安排，心不甘，情不愿。他是走天下的男人，故鄉的天地，顯然太寂靜、太局促，怎么可以羈絆住他縱橫天下的心啊。他走了，從此槍林彈雨，戎馬生涯。她的心，也翻山越嶺地飄啊，飄啊，飄得遠遠的，遠遠的……

　　閨房外，梨花密一陣，疏一陣，年年π自開了又謝了。她等在梨樹下，專注地納著布鞋。村東的閨女嫁了，村西家的兒子娶了。她還在等著，在秋雨春風里等，在朝暾落照里等，兀兀以窮年。

　　等到平型關戰役后，他的名字，驚雷一樣，人盡皆知。村人都知道，那個小名叫育容的伢兒，成了軍隊里的大官。她的心頭，梨花郁郁地開了，悄悄地美著、香著。這個被人們掛在嘴上的男人，是她的人吶。村里都知道的呀。

　　她在等，一直一直地等下去。伴著一樹孤獨的梨花，一年又一年，日子的枯葉和殘瓣，簌簌落下，染得她云鬢花白。卻只知等他，不知韶華已去，不知歲月成煙。

　　每年，她都要留下一筐最大最好的梨，是給他留下的。說不定哪天，她的那人，會來到梨樹下找她呀。她相信，他一定會回來娶她的。

　　等啊，等啊，等得鄰家的媳婦做了奶奶，等得梨花老了，等得換了人間。可她的他，早在烽火中愛上了另一個女人，并與之結成連理。得到消息，沒讀過書的她說：玉碎不改白，竹焚不改節，我身是他家的人，死是他家的鬼哩。而她的老父親，臨終前，痛惜地后悔，當初沒送女兒讀書，不然，他怎么會娶別人?

　　梨花盛開又落下，不覺幾十年過去。聽鄉下來京的人，講起她的癡情和艱辛，他和妻子，心酸了，派人去接她來家。派去的人，只帶來她的一句原話：“凍死迎風站，餓死不彎腰。”

　　從此，她依舊在梨樹的綠影里，等著梨花白，梨子黃。

　　到大限那天，她讓妹妹，把自己悄悄學文化時，歪歪斜斜寫滿了字的小學生練習本，在床前的炭盆里，全部燒了，像黛玉焚詩，了此一生，也了此深情。她讓家人，把自己扶到四十年前他常常來練功的那條回龍山小道，無力地坐在一塊山石上，目光深深撫摸每一寸泥土，每一棵荒草上。最后她說：“把我埋在山上，旁邊掘個空穴，那是他的……”

　　與此同時，千里之外，他在陽光下，突然看見一只燕子，飛速撞到玻璃上，墜地而亡。他心里一驚，說：“汪靜宜死了!”他不懂她的等待，有多痛，卻能聽到她離去的節奏。

　　然而，他再也沒有回到她的梨花樹下。他躺在了溫都爾汗。他叫育容，也叫林彪。

 

　　作者簡介：

　　方雪梅

　　中國作家協會會員，湖南散文學會、湖南書評委員會副會長， “文學湘軍三才女”之一。武漢大學新聞學院畢業，從事報紙采編工作多年，主任編輯。

　　上世紀80 年代開始寫詩，出版有詩集《結糖果的樹》《疼痛的風》；散文隨筆集《倫敦玫瑰》《寂寞的香水》《誰在蒼茫中》以及報告文學《時代微報告》等著作。

　　曾經負笈倫敦，現供職于長沙某報社。

　　電話13974878134 郵編410005 地址：長沙市民主東街11號