為了參加省散文學會成立大會，我提前結束休假，準備從老家開車返回省城。像以往每次一樣，母親送到屋場右側的小平臺上。她站在臺上，看著我在下面路上上車，看著我系安全帶，看著我車子掉頭。

　　我喊了一聲：“走了!”母親沒說話，她只是盯著我，視線跟著我的車子轉動。我又望了她一眼，忽然感覺她是那么瘦，那么老，那么孤單；她盯著我的眼神，像一根無形的線，牽著那飄向外邊世界的風箏。

　　其實母親身材是比較高的，過去身體也一直很好。幾十年前，在大集體時代，她既要參加生產隊出工，又要操持一家五六口的家務。父親是基層政府的干部，很少回家，家務是完全不能管的。母親還是當地有名的裁縫，遠近十幾里地的人家都請她上門去做衣服。那時農村人穿的衣服全靠請師傅縫制，一家人一年到頭最多能做一次衣服，所以裁縫師傅上門，全家人都歡歡喜喜，過節一般，招待也特別客氣。母親現在還偶爾說起，我從幾個月起一直到三四歲，常常跟著她在別人家度過，沒少吃主人家的煨雞蛋。早晨晚上，我就騎坐在母親的脖子上，與她黑燈瞎火一起跋山涉水。年歲稍大之后，我不能老當跟屁蟲，只得呆在家里。但是每天天黑之后，我必定守在那屋側平臺上，盯著暗夜里從遠處移來的火把光，一聲聲地喊著“媽媽”。只要母親近了，我就遠遠迎上去，從她的衣袋褲袋里，摸出南瓜子、紅薯絲等土產，那是我一天里的“豐收時節”。母親對主人招待的點心土產，自己吃得少，總要兜一點在口袋里給我留著。

　　母親今年整整80歲了，也難怪她瘦了，矮了，老了!她身體還算健康，頭腦仍很精明，但一些腰腿痛、關節痛的病痛也時有發生。我們兄弟四個都不在家，她像大多數的農村老人一樣不愿去城里，寧可一個人守著一座房子，甘當后方“留守司令”。她不僅自己做飯菜，還能在屋前屋后做點蔬菜。麻煩的是，我們那個過去四、五十口人的屋場，現在只有三個常住人口了，其中一個白天還在外上班。母親視力比我還好，她玩點字牌還不用戴眼鏡，可是往往難湊到牌友。

　　我在開動車子時，突然潸然淚下。我不能再看母親那送我的眼神了。我想起，母親現在的眼神，就像當年我在夜里盼她回來時的眼神?，F在，這座老家的房子已歸我一個兄弟，嚴格說來已不再是我的家。但是，世上只要母親在的地方便是家，便有溫暖，便有牽系，這里依然是我的家。

　　我不能常常來看母親。因為我還有城里的家，還有等著做的公家事。在城里，除了有老婆孩子組成的家，還有志同道合的朋友們組成的干事創業的家，他們一樣給我溫暖，給我力量。

　　我暫時離開了母親所在的家，我的心還在；我奔向另外的家，我也把綿薄的力量和其他家人聚合一起，添加著家的溫馨。

　　此刻，我就是這樣依依地離別老家，決然地奔向一個新家。