在草長鶯飛的季節，邂逅胡建文結集的詩歌，眼前霎時一片明亮。那些遙遠的大地、原野、麥浪、天空、故鄉，此起彼伏，紛繁而至。

    我的內心，一種潛藏的惦念開始釋放，奔跑。

    我想起和建文最早的相遇。

    大約2002年，在吉首大學中文系念大二時，我在一本雜志上讀到建文的詩歌和簡介。驀然發現，在同一所大學校園，一位將詩歌寫得令人驚訝的創作者，竟然在體育系當老師。后來知道，建文出身武術之鄉新化，求學于湖南師大體育學院，也是對口了。但能將詩歌寫得綿長渾厚兼有硬朗鋒利，著實不敢小覷。

    “大地向南，我向北/風聲向南，我的心音向北/大片大片奔跑的水稻，大片大片奔跑的玉米/大片大片奔跑的麥子，大片大片奔跑的云朵/天空高遠，生命蒼茫”。那年，讀到《天空高遠，生命蒼?！愤@首詩歌，我堅定地相信，建文作為詩人的質地和格局，已然成形。

    “讓我忘記從前，忘記現在和未來/忘記所有飛速來臨又飛速撤退的事物/讓我忘記生，忘記死，忘記一切/就這樣慢慢抬起頭來，平視或者仰望/天空高遠，生命蒼茫”。凌空高蹈卻又力道千鈞，以噴薄而出之勢，將快與慢、生與死、從前與未來，這些宏闊的、虛妄的話語，恰到好處地黏合，產生巨大的勢能，那是詰難、隱忍、前行，那是詩人建文沉郁、悲憫、厚實的胸懷和氣質。

    建文這首早期代表作品，定格了那時我對他詩歌的基本認知。

    2000年代，中國詩壇眾聲喧嘩。民間立場、知識分子寫作、下半身寫作等等，旗幟漫天招展，論戰此起彼伏。與炙熱喧囂、權利話語保持必要的距離，其實是建文詩歌的另一個底色。他不為潮流所動，“口語派”或“學院派”皆非圭臬，他棲身湘西，以足夠的耐力和勤奮，建立個體的詩歌譜系，構筑獨有的詩性家園。

    在這個意義上，讀建文作品《詩人的居所》，就別有境況。“那以高價租來的/大約五平方米的空間/勉強裝得下一個詩人/和比詩歌更純粹的生活//詩人的居所/比蝸牛更小，比天空更大/裝滿思想和詩句/蜘蛛獨自結網，死亡寂靜無聲”。對詩人身份尊嚴的孤獨求索，以及剝離詩人身份之外現實生活的巨大慣性，沉潛交織，抑揚頓挫。這是詩人建文的低吟吶喊，亦是一首漢語詩歌的力量所在。

    建文的詩歌之根深植故土家園。鄉土情結，是他揮之不去的文學紐帶。對于以鄉土為敘述中心的詩人而言，它既是創作主體現實生存狀態的參照，也是其精神世界外化的載體，昭示著詩人對自身文化身份的歸屬與認同。

    而今，讀建文詩歌，很多句子，仿佛就是在寫當年的另一個自己。比如，他在《追趕》中寫：“風，追趕著時間/時間追趕著永恒//生活，追趕著我/我追趕著不可知的夢”。

    更多的時候，是疼，是痛，是咬緊牙關的堅守，是奮不顧身的爆發。建文的表達鋒芒畢露，張力十足：“沉悶悶地只想吶喊一聲/苦澀澀地只想吶喊一聲/像一只籠中的虎/恨不得用吶喊咬掉全部的柵欄//很多時候/嘴巴微微地張一張/吶喊卻成了一顆打碎的牙/吞下肚去，沒有任何回響”（《吶喊》）。這聲聲“吶喊”，其實正是無數個體內心的掙扎、無力、孤獨，含淚蘸血的破壁突圍。以“虎”、“柵欄”作意象，堅硬如水，隱喻內在世界的沖突與博弈，凸顯個體具有普適性的生命體驗。

    他的詩歌，即便憂傷也能明媚，縱然深沉也有光芒，是我眼前熊熊奔跑的火焰，燭照我們隱秘的靈魂溝壑和生活的柴米油鹽。

    我們淺薄化的情感節奏和幾乎沒有喘息的步履，是時候注入一點點詩意了。正如建文詩歌的告白：“行走是雙腳對大地的追問/飛翔是翅膀對天空的追問”。