“來一場說走就走的旅行!” 這是很多人的理想。

    日本人COCO說走就走的國外旅行持續四年，體驗到了“不同于物質至上的價值觀，還有一種幸福與物質上的豐盛無關”。她回到日本后，在國內開啟了“尋找歸宿之旅”。夫妻兩個人加一條狗，晚上擠在越野車里過夜，前后一年半時間，他們游遍了日本。后來，他們來到了德島縣一個叫神山的小鎮。

    少子化、老齡化，年輕人逃離，村落缺乏生機，是日本農村村落的共同特征，但是神山有些例外。藝術家進入神山創作、大公司在神山開設“衛星辦公室”、年輕人移居神山、各種店鋪在神山開張。之前幾近荒廢的村落正在漸漸復生、活絡起來。2006年，COCO和丈夫天野決定在神山開一家咖啡店兼牙科診所。但這個夢想還沒來得及實現，天野被診斷出了癌癥。2009年，天野去世。悲傷的COCO后來選擇了和旅游時結識的朋友結婚，并成功在神山開起了牙科診所。

    COCO的故事，來自日本作者筱原匡的《神山奇跡》。

    讓神山重新煥發生機的，是一個叫“綠谷”的公益組織。

    神山當地人大南祖上是做土木建筑的，他為了繼承祖業上了日本大學理工學部，畢業后在美國加利福尼亞州的斯坦福大學讀研究生。大南歸國后開始建設家鄉。他曾承包神山的道路建設。但后來，他眼睜睜看著故鄉的年輕人沿著自己修筑的寬闊道路奔向了城市。這讓他陷入痛苦：工程建設并不能真正建設家鄉。

    早年在美國求學時，美國西海岸自由、平等、創新的氛圍，給大南留下了深刻印象。他便模仿“硅谷”，創建了公益組織“綠谷”,并和志同道合者一起投入建設家鄉的工作。“綠谷”運行25年，先后為移居者和藝術家提供幫助、對空置房屋再利用、培養重建鄉村人才、開展道路清掃……

    德島縣當地政府也建造了號稱“日本第一快速”的網絡環境。即使在深山老林，人們也能享受高網速的服務，且上網費用比東京低一半。快捷的網絡光纖，是“綠谷”開動各類鄉建項目的基礎。目前，已有12家來自大都市的公司在神山設立了“衛星辦公室”(居住在山野，能享受田園生活，依靠便捷的網絡可以連通世界)。像COCO一樣的年輕人共有150多人。為神山輸入“創造性人口”、讓大城市的人口返回鄉土，恢復村落經濟活力，神山模式成了日本各鄉村爭相效仿的模板。

    隨著城市化的快速推進，中國鄉土社會也出現了日本村莊人去村空的類似問題。神山歷時20多年的鄉村建設所開創的成果，對中國鄉建無疑具有很強的借鑒意義。借鑒不一定是模式照搬。但神山的奇跡為我們打開了邏輯思路——現代化不單是城市的，鄉土世界也能承載現代化的運轉；城市化不是現代化唯一的出路，推動鄉土世界的現代化可以吸納城市青年融入其中。

    德島政府為偏僻村落接通光纖的作為，是吸引城市大公司進駐山村的最關鍵基礎。大城市生活節奏快，環境污染嚴重，人與人的隔閡深刻。進駐山村的“衛星辦公室”，讓都市白領既享受了田園風光，又不耽誤企業工作。當城市人滿為患，爆炸性擴張的時候，鄉村世界是一個不錯的選擇。故而，鄉村基礎建設迫切而必要。

    再比如，公益組織對村落的環境衛生采取包干制，所有進入神山的新老居民，都要參與村莊衛生清潔工作。這充分體現了村落自治團體的高度發達，也充分體現了村落治理模式的先進性。這種自治程度，不是政府強制催生的，也不是居民自發生成的，而是公益機構運作的結果。

    目前，中國也有類似神山的鄉建探索。比如歐寧的“碧山共同體”計劃。曾任2009深港城市建筑雙年展總策展人的歐寧，以“碧山共同體”之名，招攬了一批城市知識分子。歐寧自己也買下一處老宅，成為繼詩人鄭小光夫婦、朋友左靖之后從城里下鄉的碧山“新村民”。

    比如靳勒創辦的秦安石節子美術館。靳勒是甘肅省秦安縣葉堡鎮石節子村走出去的第一個大學生，畢業后就職高校從事美術教育。城市喧鬧的藝術活動，讓他展開了對美術的思考：藝術能不能和村莊產生關系?2008年，靳勒在老家石節子村建立了國內首個獨立的村莊美術館，吸引國內外的藝術家進入村莊，與村民一道推動美術實驗，推動鄉村建設。“村里人別出去打工”是靳勒對故鄉最大的愿望。

    不論日本的神山，還是中國的碧山、石節子，都是心懷理想的知識分子在推動。他們的內心世界里，精神和文明遠遠大于物質。他們對人類村落文明的憂患意識，是人類謀求未來非常寶貴的精神價值。他們的探索對破解新鄉土中國問題，是難能可貴的實踐，需要政府、媒介、基金等方面的大力支持。只有全社會意識到了鄉土蕭條是人類家園和生存模式的缺損，我們對鄉土文明的保育才會更加有力度。

    留住鄉愁，首先要守住鄉土。

    (《神山奇跡 : 一個偏遠山村變身綠色硅谷的故事》【日】筱原匡著 新星出版社出版)