編者的話

　　5月的懷念與追憶，念茲在茲。

　　1988年5月10日，立夏剛過(guò)，86歲的沈從文先生在北京逝世。這位留下了《邊城》《長(zhǎng)河》等經(jīng)典作品的湖南“鄉(xiāng)下人”，曾如此表達(dá)他的人生觀：“我一生從不相信權(quán)力，只相信智慧。”“我的心總得為一種新鮮聲音、新鮮顏色、新鮮氣味而跳。我得認(rèn)識(shí)本人生活以外的生活。我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上吸收消化，卻不須從一本好書一句好話上學(xué)來(lái)。”

　　不過(guò)今天，我們?nèi)滩蛔∫x他學(xué)他的“好書與好話”，它們就是生活的一部分。剛剛離去的陳忠實(shí)說(shuō)，他的一生都在尋找屬于自己的句子。這些找到了自己句子的作家，常讀常新，慢慢可嚼出生活的一點(diǎn)滋味。

　　1980年，沈從文先生曾赴美講學(xué)，他在檀香山遇上知音——夏威夷大學(xué)東亞語(yǔ)言系教授羅錦堂。羅先生是甘肅隴西人，也是湖南的女婿，其夫人出身名門，其外祖母曾氏系曾國(guó)藩之曾孫。2016年5月20日，是羅先生九十大壽，他回到湖南尋祖?zhèn)鞯溃?lái)在北京剛出版的線裝圖書《蝶夢(mèng)集》。26年后，去國(guó)已將近70年的羅先生來(lái)聞故土“新鮮的氣味”，牽系湖湘大地的國(guó)學(xué)命脈。

　　5月20日，正是農(nóng)歷的小滿，春天的籽粒已灌漿乳熟。讀一讀這些跨越時(shí)空的書與人、人與人的故事，也有點(diǎn)“萬(wàn)物至此，小得盈滿”的意味吧。

　　陳艷群

　　1980年10月，自喻為“鄉(xiāng)下人”的湘籍著名作家沈從文，經(jīng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院同意批準(zhǔn)，以著名作家和文物研究家雙重身份首次邁出國(guó)門，赴美國(guó)訪問(wèn)與講學(xué)，最后一站落腳檀香山。其時(shí)，夏威夷大學(xué)東亞語(yǔ)言系教授羅錦堂為此在家設(shè)宴，熱情接待了遠(yuǎn)道而來(lái)的稀客。

　　漫步在夏威夷大學(xué)的校園里，闊樹(shù)如巨傘撐開(kāi)，風(fēng)吹翠葉拂，沈從文饒有興趣地看著道路兩旁的大樹(shù)。他發(fā)現(xiàn)，樹(shù)雖闊大，但并不高，不似大陸的高好幾丈。羅錦堂先生解釋說(shuō)，夏威夷的地層為巖石結(jié)構(gòu)，根扎不深。

　　看得出，寧?kù)o舒適的校園，讓沈先生深感愜意，他興致勃勃地談到三個(gè)月的訪美生活，尤愛(ài)美國(guó)的冰淇淋。毫無(wú)疑問(wèn)，這是沈從文最愉快的一段時(shí)光，走親訪友，該見(jiàn)的新老朋友都見(jiàn)到。妻子張兆和與妹妹充和闊別數(shù)十年，如今異國(guó)重逢，有扯不完的話題。與沈從文有姻親的德裔美籍漢學(xué)家傅漢思，考慮到沈從文首次出國(guó)實(shí)為不易，最好的見(jiàn)面禮，莫過(guò)于讓他重回講臺(tái)，在自己最鐘愛(ài)的文學(xué)和考古領(lǐng)域暢所欲言，以彌補(bǔ)自1949年無(wú)奈離開(kāi)北大后終止的教學(xué)。因此，傅漢思在全美15所大學(xué)精心為沈從文安排了23場(chǎng)演講。羅先生從學(xué)術(shù)界同仁口口相傳中得知，無(wú)論是在東部的哈佛、哥倫比亞大學(xué)還是西岸的斯坦福、柏克萊等大學(xué)，都掀起一股沈從文熱。

　　首場(chǎng)講演安排在哥倫比亞大學(xué)，由將沈從文的小說(shuō)介紹給西方世界的中國(guó)文學(xué)評(píng)論家夏志清主持，講題為《二十年代的中國(guó)新文學(xué)》。哥大的海報(bào)上毫不吝惜地尊稱沈從文為“中國(guó)當(dāng)代最偉大的在世作家”。在羅錦堂先生看來(lái)，走在身邊的這位作家卻是那么儒雅溫和。

　　最后一站夏威夷的演講是以“中國(guó)古代服飾”為題。羅先生帶著小錄音機(jī)去聽(tīng)沈先生的演講。雖然那盤磁帶已無(wú)從尋找，但當(dāng)時(shí)演講的內(nèi)容卻記憶猶新，最記得沈老略帶湘音說(shuō)：“地上的東西我不研究了，我都研究地下的。地上有《二十五史》，地下也有二十五史。”棄文從事古代服飾研究，是沈先生面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)所做的迫不得已的調(diào)整，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，陸止于此而海始于斯。然而，關(guān)鍵時(shí)刻明智的轉(zhuǎn)向，卻開(kāi)啟了他生命中強(qiáng)有力的第二樂(lè)章。

　　對(duì)于選擇服飾的研究，沈先生沒(méi)有遺憾，反而津津樂(lè)道。他對(duì)羅先生說(shuō)，幾千年出土的服飾實(shí)物、人物服飾繪畫及雕刻等物質(zhì)文化，并非僵硬的文物，而是反映過(guò)去生命存在的一種文化形式。如果說(shuō)，前半輩子的文學(xué)創(chuàng)作，是將社會(huì)和自然看作一本活的大書，那么在后半輩子的文物研究中，史籍、文物卻是另一本活的大書，它囊括了早期社會(huì)的政治制度、經(jīng)濟(jì)形態(tài)、生活習(xí)俗、宗教、文學(xué)、繪畫等各個(gè)方面。他那鴻篇巨制的《中國(guó)古代服飾研究》一出版，立刻引起國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的重視。該書曾作為國(guó)禮，隨中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人出訪時(shí)贈(zèng)送給外國(guó)國(guó)家元首。

　　書所得到的禮遇，遠(yuǎn)比作者的人生際遇幸運(yùn)。當(dāng)羅先生驅(qū)車帶沈氏夫婦來(lái)到珍珠港，看到水底下從亞利桑那艦?zāi)：倪z骸里冒出的一粒粒油珠子，沈老說(shuō)，那是亡魂在呻吟。沈老的話題變得凝重起來(lái)，他緩緩地道出滄桑往事。一切“值得回憶的哀樂(lè)人事都是濕的。”雖是短短的數(shù)天相處，羅錦堂感到，沈先生的個(gè)性猶如他一生鐘情的水，柔軟，但擰不斷。也因此，對(duì)沈先生更加肅然起敬。

　　時(shí)隔20多年后，沈先生早已作古。進(jìn)入耄耋之年的羅錦堂先生看著與沈從文夫婦的合影，往事涌上心頭，寫下七言絕句《憶沈從文》：

　　絞盡文思苦費(fèi)心，天涯無(wú)處不知音。

　　讀來(lái)最是撩人處，筆下時(shí)生鄉(xiāng)土情。

　　(作者系湖南人，現(xiàn)居夏威夷，媒體人，為羅錦堂先生之學(xué)生)