二十年前，美國的一些英文教授就斷言理論正在銷毀文學。八九十年代，各種理論風起云涌，許多文學系都開設純理論的課程。這些課上只讀理論，很少讀作品，結果本科生們上了一兩門這類的課，就厭煩了，覺得光玩弄意念實在無聊，就開始躲避英文系的課程。如今美國的英文系已經被理論給毀壞了。我所在的大學中頂尖的文學教授們有時課上只有五六個學生。各學校的英文系都面臨著生源不足的窘境。這也是近年來創意寫作十分興隆的原因之一，因為英文系要靠創意寫作來爭取更多的本科生。

　　這種現象的產生主要是由于近四五十年的文學理論大多從文學外部來談文學，力圖構架出凌駕于文學之上的批評。文論史上的確有這樣一個純理論的傳統，起源于柏拉圖對詩歌和詩人的論述。即使是從哲學的角度來思辨，來貶低詩歌，柏拉圖仍然大量地引用荷馬等人的詩文來解釋自己的觀點。康德、黑格爾和尼采等哲學家的文學理論也屬于這個純理論的傳統。但純理論并未成為文論的主流。文學理論中更豐富、更有價值的部分是個別作家對文學的闡述和一些批評家對文本的闡釋和從中引發出的卓見。而這兩者的出發點都是從文學內部來談文學。

　　優秀的批評家首先要有自己獨到的看法，而不是一學到新的理論就把它套到作品或作家身上，來炫耀自己多么博學，眼光前衛。很多評論家都有這種凌駕于文學之上的傾向，這在中國大陸尤為明顯。我的一些用漢語寫作的朋友們常常對批評家們懷有敬畏，因為覺得人家給你寫幾筆惡評，你的作品就完蛋了，至少要大傷元氣。這跟國內的寫作和出版環境有關。你看每個月有多少作品研討會、評獎會在各地舉行，有多少批評家出席這些活動。在眾人眼中，這些批評家中有的就是文化官員，可以影響，甚至決定新作品的命運。事實上他們的確掌握了許多資 源，足以抬舉或壓制還沒出道或剛出道的作者。我常常跟作家朋友們提起大批評家萊昂內爾·特里林晚年多么后悔自己在出版一部長篇小說后沒有繼續寫小說，如果他一路寫下去，也許會有接近索爾·貝婁那樣的成就。我是要提醒朋友們不必自卑，不要恐懼，優秀的評論家是文學的守護者，而不是它的敵人。此外，每一本書都有自己的命數，好作品不是幾個惡評就能毀掉的。

　　和朋友們一樣，我也關注國內的一些批評家的作為，但我關心的角度不一樣。那么多人聚在一起來評一部作品，其中有多少人認真讀過作品?如果沒讀，或者只是泛泛讀一下，那就只能從作品外部來評論，就會給人凌駕于作品之上的感覺，大而不當，高而空泛，也會養成敷衍于事的習慣。還有的批評家不斷發表文章評論各種各樣剛出版的作品。當然，這可能出于工作或情誼不得不寫，但這畢竟是沒有方向的寫作。我曾經跟一位批評家朋友開玩笑說：“什么雜七雜八的東西都評，你煩不煩，累不累?”其實，說得更重些，這是浪費自己的才華和生命。如果一輩子就這樣吹吹打打，到頭來會一事無成。任何要成為偉大的批評家的人，必須要建立自己肥沃的園地，要在文學史上留下一兩個有意義的獨特說法。要朝哪個方向努力，就必須要有文學中深遠的參照系統，而不能光拘泥于眼下，還要清楚什么該寫，什么不該寫，就是說要有努力的方向，盡量少走出自己的園地。

　　縱觀文學史，最有價值的批評 家有兩種。一種是作家，他們在自己的創作實踐中發現或悟出獨特的看法。賀拉斯“予以娛樂和施以教化”的詩歌功用說是亙古至今的真理；李白的“清水出芙蓉，天然去雕飾”現在仍然被一些詩人奉為美學準則；果戈理的《死魂靈》中第七章的頭兩頁為小人物的文學設置了理論根據；詩人托馬斯·艾略特的批評文章勾勒出了古今文學的基本構架和原理。另一種最有價值的批評家是熱愛文學的學者，他們通過精讀和對文學作品系統的掌握，建立了自己獨特的審美觀，并依據自己的體系來衡量判斷作品的意義和質量。上面提到的昂內爾·特里林就是這樣的評論家，也是大學者，是美國的第一位猶太人英文教授。他以傳統的人文主義和對作品的細讀構成自己批評理論的基礎。他編寫的選集《文學》仍然是經典的教科書，對教本科生的文學課的教師非常實用。

　　國內讀者們比較熟悉的宇文所安也屬于后 一類批評家。我們贊嘆他對古漢詩的解讀和洞見，覺得他的理論水平實在太高了。上世紀九十年代初，我有幸跟宇文所安在哈佛大學讀了一年漢詩，還跟他修過一門比較詩學的課。他的確對各種文學理論了如指掌，能夠融會貫通，而且還精通至少十門外語。在比較詩學的頭一節課上，他問班上從世界各國來的研究生們誰會說俄語和阿拉伯語，因為只有這兩種語言他不懂。但令我印象最深的是他對古漢詩精深的掌握，他輕而易舉地就能把一行詩的首創者和后來的轉用者及變用者們指出來，以說明這行詩怎樣在漢詩中演變。就是說他真正的學問是建立在對文本的掌握上。有了他自己獨特的詩學系統，就能寫出令人耳目一新又富有真知灼見的文章來。也許有人會說宇文所安完全是古典文學學者，不會評論現當代中國文學，其實他是不愿為之而非不為。他曾在對北島的詩歌評論中提出了嚴肅中肯的問題，即世界詩歌終將是很難走通的路。宇文所安清楚怎樣更有意義地使用自己的時間和精力，最近他剛出版的六卷杜詩全譯就是一個好例子。他寧愿把自己的年華獻給心愛的偉大詩人。

　　面對特里林和宇文所安那樣的批評家，作家們當然應該滿懷敬畏和感激。他們不僅是偉大的批評家，也是文學寶庫的監護者。歸根結底，真正的文學批評是誠實、耐心的工作，其成果應當有用———對讀者有所啟迪，讓作者心服口服。而要做到這些就必須認真從文本做起，從文學內部來談文學。