而水卻在杯中找到它自己的形狀

吳曉彬

 

四月

 

四月是憂郁的，從這走到那

整個季節被雨浸透

錯落的房屋緊挨彼此卻又不認識

空氣是一堵墻，在四月

 

隔斷你我。山路早已被踩爛

留下的腳印只是記憶里某一片段

拋向過去也拋向未來

一縷清煙從頭頂飛向山巒

 

而墓上的雜草，在雨中瘋長

整個四月像母乳一樣

喂養一些人的童年。我開始

記起從子宮，穿過人世的感覺

 

聽見水的聲音

 

河水一直在哭噎，幾百年了

岸邊工地上，泥瓦匠手里的磚發出鐺鐺聲

那些從火焰里出來的泥土

水和水泥的作用下凝聚起一部家族史

我坐在大門口，看到門前的河流

看到從外地回來的老鄉

看到我這還未完工的樓房

河水就像極速的心跳趕至某個終點

 

父親在挑磚，他已經挑了幾十年

從深圳碼頭到自家

被壓得越來越矮越來越小

從他的眼睛里，看到了祖父

看到了我以及水里倒映著的一棵樹

 

他們

 

再想不出別的詞形容他們了

他們擠一張床一張桌子

在食堂里爭奪食物

擠公交車，人行道。時間里擠出水

 

想起那些日子，我的內臟

就開始往一塊擠

腦袋異常沉重，我想不出任何

可以釋放的內容

 

他們在一間工廠將自己擠壓

血脈相連，建起高墻

不分性別只有肉體地碰撞

我在屋頂，仿佛從未與他們分開

 

故鄉是一場失敗的愛情

 

草很高，高過我的身體，高過出租房的門

土太過堅硬，耗盡了農民的汗液

城市放逐他們卻留不下腳步

一路走著在田埂上，身邊的弟弟妹妹

還不懂什么是離別什么是漂泊

只是在虛構中完成

一次遠方的想像。天很藍

藍得讓人睜不開眼睛看看腳下的路

藍得不真實，就像某個夢境

而那些樓房太快了，從田里站起的速度

比一棵稻草還快

快過歷史中任何一次政變

我知道眼前的景象正一步步改變青樹村

無力感在身體里發酵，像是一場失敗的愛情

 

空房子

 

沒有規則的樓房，從鄉愁里生長

偶爾幾聲犬吠，雞叫

在村道飄蕩，沒有目的

婦女們將自己關在房間與自己做愛

 

販賣電器的人在誘惑一種生活

不再遙遠了。打牌的人相互對望

熟悉如自己。屋外風緊

將過去一掃而光只剩光陰

 

從春天開始，不再有鳥飛過

擺在小屋里的棺槨……

等著失眠的人，無人看管

祖宗牌位躺在灰塵里已經很多年了

 

杯子

 

再沒什么好說了，當語言失重

身體失重  車間失重

辦公室的老總失重  我坐在機位上

想起一張鷹的嘴巴

 

此刻，天空像塊幕布，沒有任何光

所有的詞找不到位置

我將一塊銅板拿起

試圖反射出一線光！

旁邊的玻璃杯，讓我看到世界

只是眼中倒影

 

當領班失去言語主管失去言語

經理失去言語

我也將失去言語

而水卻在杯中找到它自己的形狀

 

六月

 

他們說應該戀愛，雖然春天已過

動物們又回到原狀

 

一個人的房間

無聊消解無聊，多余的荷爾蒙

在一部愛情片中釋放

南方雨季的天空太潮濕

 

孩子們從學校跑出來，這是

他們的季節。從四樓窗口望去

什么也沒看到，只是下課鈴聲響徹小區

 

夜游湘江

 

有貨船過湘江，像影子在漂移

垂釣者們盯著魚線。浪花

不時的打在他們身上

行人似乎放下了一切

聊著他們藏在白天的秘密

我將手機打開，新聞里的故事

讓人們在網上躁動不安

有種力量迫使他們往一個方向……

有人往水里扔石子

漣漪立刻消失無蹤

有人撈出雜物撈出魚仔

有人一無所獲，他們開始散去

仿佛從來沒來過。江面

霓虹隨波浪永不停地搖擺

我起身向城市走去夜色將我溶解

 

源頭

 

一路向上，從身體出發，拋下一切

我尋找的不是它的長度和寬度

當河水起落不定

我開始踏上不歸的行程

 

我尋找的不是屈原遺落的筆

以及楚莊王的劍

年輕的人喜歡刺繡，喜歡將生活編織

而歷史總喜歡帶著面具

 

沿著河床，一步一步，我尋找的

不是岸邊的怒吼，以及

清脆的歌唱

歌聲里有關村莊，河流，愛情的傳說

 

我尋找的不是那些被灌溉的農田

粗獷的身體

糧食，繁殖，遷徙，死亡及祭祀。

從我身體流出的河水，多久前迷失在路上

 

 

作者簡介：吳曉彬，88年生，湖南婁底新化人。株洲市作協會員。