一

　　田大茂當村長，有三十來年歷史了。只不過那時不叫村長，叫大隊長。當年田大茂從鐵道工程兵復員回來，當了二年民兵營長，接著當大隊長，大隊黨支部書記，鄉鎮企業辦主任。后來碰上干部要“革命化、年青化、知識化、專業化”，鄉鎮企業也轉型拍賣。年近五十，吃“農村糧”的他提前結束了“干部”生涯，回家經營個小茶廠。沒有了當干部那等風光，手頭卻也不缺那“幾兩散碎銀子”。田大茂的日子過得自由自在，村上有個紅白喜事，哪家子女考了個名牌大學，哪家起屋要辦“酬勞飯”，哪家老太爺要辦“壽面”，都來請他當個“都管先生”。人緣好，會管事，同參軍，同復員的鐵道兵老戰友文相其，鄧滿成連同幾個村民小組長帶著全村村民代表，又選他當了村長。官運纏身哩，哎，誰讓自己是這當官的八字呢?田大茂想，當就當吧，鄉里鄉親，自已”丟胞衣罐”的地方，躲也躲不了。再說，村長這官，駕輕就熟，水牛背上搭根絳{牛繩}，嘿嘿!

　　當了村長，少不了有人恭維。有人叫他老村長，有人叫他田大爹，尤其是加上個“您老人家”，聽上去總有點怪怪的味道。文相其，鄧滿成改不了口。都五十多歲的人了，還是沿用老習慣，彼此叫著“小名”。

　　“文相公，這村長不好當。”田大茂同文相其聊天。

　　文相其說：“‘電線桿子’，跟你實說吧，我們大家選你，知道你辦事認真，講公道。縣里熟人也多，指望你找縣里領導搞點項目，弄點扶助”。“電線桿子”是田大茂的綽號。有為人剛勁耿直，兩袖清風的意思，時日久了，大家也不去尋思那層寓意，習慣成自然了。可文相其想戳戳他：“你不要以為你一根光電線桿子蠻得色!共產黨員要帶頭致富，你不帶頭，我們也跟著窮。你看“滿豆豉”，跑到城里去應聘做保安，穿著那身七幾年的舊軍裝，被人傳為笑料，現在做保安，也穿迷彩服呢!”

　　“滿豆豉”是鄧滿成，生得矮墩結實，因為上唇有個黃豆大的黑點，就給他取了個”滿豆豉”的別名。這豆豉生得不好，有個看相的大師給他面相，叫他伸長舌頭去舔那豆豉，舔不到，看相的沒收錢，搖搖頭走了。鄧滿成時運不濟，當了四年兵，在山洞里鑿石頭開風機干了三年，是把“打洞”的好手。別的特長一點也沒有。好在當年復員軍人是“俏貨”。26歲的滿豆豉走了桃花運，在電線桿子和文相公的幫襯下，找了個19歲的妹子叫巧巧。巧巧是大山里人，卻偏偏長了個城里妹子身材，螺絲屁股黃蜂腰，叫人眼饞哩。滿豆豉捧著寵著，含在口里怕溶了。可滿豆豉這等相貌不招財，結婚二十幾年，日子過得緊巴巴的，家里從沒紅火過。

　　“給滿豆豉打個電話，叫他回來吧，外頭打得花花麻雀，屋里丟了抱窩雞婆。”田大茂說：“他是黨小組長，村上要開個黨員會，也湊不齊幾十號人了。”

　　文相公給滿豆豉打電話。說也湊巧，滿豆豉說他在回家路上，搭便車到了兩姓橋，叫文相公去接他。

　　“城里搞了幾個月保安，就耍牌子，要派專車接啦!”文相公咧咧罵著掛了電話，開著個農用車去了。

　　文相公文化不高，一盤相棋下得好，大家夸他彈子盤腦殼轉得活，這幾年就憑著開個農用車，販點豬飼料，賺了不少錢，兒子在外承攬工程，也賺了個盆滿缽滿，算個土財主哩。

　　“條條蛇咬人，這建筑工地做保安，難搞。撿垃圾的，收廢品的，圍著工地轉悠，水泥袋子，鋼筋尾子，有什么要什么。小偷戴個安全帽，大大咧咧往外搬架管，被老子逮了二回，昨天放話說要放我的血。我同包頭老板匯報，老板說架管材料被盜，還要我賠，看牛伢子賠得牛呀!”三個老戰友一見面，就數滿豆豉羅嗦。田大茂開了兩瓶啤酒。

　　“回來好，金窩銀窩，不如自家的狗窩。大家都曉得，在家千日好，出外時時難。”田大茂說：“推我出來當村長，你們站在干岸上，現在縣里要搞村級衛生達標，我還木噠腦殼。”

　　三個臭皮匠，賽過諸葛亮，好朋友湊在一起，田大茂總喜歡拿村上的事同大家商量。

　　“自己屙屎，請人揩屁股呀?”文相公訕笑著：“農憨子，你以為是城里人呀?搞衛生達標?哈哈!常言道：做賊不怕咒，作田不怕臭，莊稼一支花，還全靠糞當家。”

　　“文相公，你講假話不怕牙齒痛，現在豬屎遍地流，塘里水變綠，河港里死禽、塑料浮一層，臭氣薰死人，你還糞當家?!”田大茂有點來火，嗓門也有點高：“農憨子、鄉巴佬，這環境衛生也不要啦?”

　　“大村長，發展才是硬道理，搞錢才是真家伙，你不搞項目，空手打哇哇，有錢能使鬼推磨，無錢作法法不靈，治理環境，你投多少錢呀?”文相公自恃有理，很善辯。

　　治理環境，政府真投錢。每村安排一個人收垃圾，拿月薪，田大茂不敢先透風，怕大家爭名額。公事公辦，等開村民小組長會，大家評議推薦吧。

　　“錢錢錢，你有錢請人揩屁眼呀?”田大茂反詰：“治理環境是自己的事，與錢有多大干系呀?”

　　“你不搞錢，治理環境?當垃圾村長，衛生村長呀?”垃圾是罵人哩，文相公自知失言，臉一紅。好在滿豆豉靈泛，給他倆遞上啤酒，連聲說：“呷酒!呷酒!”

　　二

　　“女士們、先生們，我來宣讀鄉政府整治農村環境動員令!”酸!副鄉長怎么打官腔呢?會場里還不足三十人，黨員和村民小組長，就婦女主任一個蹲著屙尿的，怎么“女士們”呢?田大茂想：現在這稱謂也難，“各位父老鄉親、同志們”象敵后武工隊政委；“各位父老鄉親、老少爺們”象維持會的漢奸；“貧下中農同志們”，“無產階級戰友們”早已存進了歷史檔案；這“同志們”也不合潮流。鄉下人，哪敢安享“女士，先生”的殊榮呀!

　　“鄉政府決定，每村安排一名環保員，月薪八百，負責收集垃圾，由鄉政府統一運輸，集中掩埋。。。。。。”鄉干部在鄉政府上班。政府有規定的，每個干部要聯系一個村。副鄉長不常常下鄉，同大家有些陌生。現在的農民，各種各的田，各賺各的錢；黃牛角、水牛角，各顧各。對干部沒有了敬畏和瞻望，舍不得隨便送掌聲。副鄉長講完了，眼巴巴的望著田大茂。

　　“搞好環境衛生，關系千家萬戶，請各位出點主意，提點建議。”田大茂很誠懇，會場上有些嘰嘰喳喳的議論。

　　“八百元?有勞保福利嗎?有養老退休金嗎?”

　　田大茂答不出來，副鄉長也答不出來。人群里有人竊笑。

　　“細伢崽的尿不濕、堂客們的衛生巾也歸環保員收嗎?”會場上一陣哄笑。都幾十歲的人了，無聊!田坎下幾條泥腿把子，話怎么變得這么陌生呢!

　　田大茂很窩火，陰溝里翻船，這還得了?田大茂想：前些年政府免了“皇糧國稅”，老百姓喜笑顏開。后來種田有補貼，農機、農肥有補助，大家覺得順理成章。今天政府掏錢搞環保，幫大家擦屁股，大家怎么一副事不關已、高高掛起的嘴臉呢!臉朝黃土背朝天的農民弟兄，怎么變得這么不近人情、不通情理呢?

　　“同志們，我們捫著良心想一想，幾年前，我們村每年送征購糧三十幾萬斤，現在，我們就上交幾十上百萬斤垃圾?垃圾集中，小害變大害，大害變禍害，遺禍子孫呀!”小小的村干部，田大茂當了幾十年，很少來過情緒，很少這么激動過:“大家有了錢，進城買房買車，村民變居民，祖墳還在這里呀!”

　　“請大家推薦一個環保員吧!”副鄉長說：“鄉上要統一造冊，今天要落實名單。”

　　會場上烏煙瘴氣，卻死一般寂靜，大家面面相覷，誰也不站出來領個環保員的大銜,沒有了咳嗽聲，空氣仿佛凝結了。田大茂臉繃得緊緊的，他環顧了一下大家，莊嚴的站起來，大聲說：

　　我!田大茂!

　　三

　　“文相公，你老鴰嘴!電線桿子做了垃圾村長，你蠻光彩?”滿豆豉沖著文相公發脾氣：“今天這場面，你也不站出來打圓場，什么朋友義道!”

　　“怪我?你吃錯了藥?我開始還認為會有人爭名額，”文相公說：“只不過大家提的問題也在情理之中，這環保員，老鼠咬竹掃把，不好下口呢。”

　　好朋友爭長論短是常有的事。文相公說家里有瓶老牌子“史國公”藥酒，約滿豆豉晚上陪田大茂喝二口。田大茂是個風車架子，收得了垃圾么?一村之長，也算是地方父母官吧。還巴望他搞點致富項目。五十幾歲的村長收垃圾，這面子也不好擱!

　　田大茂有個頭痛的毛病，痛在太陽太陰穴與兩眉間，老中醫說叫“眉骨風”，是個頑癥。舒緩的辦法是用一它老姜在火灰中煨熟，切開來貼在穴位上，再用手巾纏上。這扮相，讓他顯出了幾分蒼老。

　　“氣消了嗎?”按慣例，酒一人一杯。頭痛喝酒，不火上澆油嗎，文相公把酒遞給田大茂，田大茂舉杯就喝。

　　“我不氣，農村這攤子，就剩九九六一三八部隊{老人兒童婦女}，凡事是該由我們這些老家伙扛著，”田大茂瞟了文相公一眼：“我不怕當‘垃圾村長’。”。

　　“吃燈芯放屁，輕巧!”文相公說：“每人每天二斤垃圾，全村六千斤，你吃得消嗎?”

　　天哪，真有那么多嗎?大家你一言我一語：破銅爛鐵，農藥瓶、化肥袋，包裝盒，塑料紙，廢玻璃，西瓜皮，死禽畜，海綿蒂子紙煙盒，文相公那臭嘴巴不怕討人嫌，還加上一句：“衛生巾，尿不濕，河港里還漂著避孕套。”

　　“是呀，我一個‘貧下中農’，去年喝啤酒也有十幾箱，開始有人收瓶子，一角錢一個，后來沒人要，屋角上還堆了百把個。”滿豆豉隨聲附和，他琢磨著嘀咕：“鄉下怎么沒人撿破爛呢?那城里的建筑工地，幾個紙箱子還有人爭搶。”

　　“滿豆豉你身體好，是當環保員的上等材料，你站出來，替電線桿子上前頂著!”文相公端起酒杯站起來，一仰頭把一杯酒喝了個底朝天。空杯子對著滿豆豉，按老規矩，滿豆豉也端起了酒杯站著。

　　“文相公，你叫我上前頂著，你好站在干岸上發干喊!”滿豆豉平端著酒杯，就是不仰脖。

　　“我站在干岸上?滿豆豉，我有二大舉措，一、我送你一臺半新的后箱式摩托拖垃圾，二、我廢紙舊書打捆，廢塑料打包，你來我家收垃圾，不讓你動手，就請你喝啤酒。”文相公理直氣壯。

　　“好!”滿豆豉逼視著文相公，毫不猶豫舉起了酒杯，一陣咕嚕咕嚕，干了!

　　“滿豆豉，我不卸擔子，明天，我同你每家每戶走一趟，大家像文相公一樣，事情就好辦了，”電線桿子也一口把酒干了。

　　“像文相公一樣，我可喝不了那么多酒，”滿豆豉說：“收了垃圾，要有地方放呀?”

　　“村上的小學校閑置著，就做垃圾廢品回收站吧!”說起村小學，田大茂心里有幾分酸楚。社會發展和變化太快了，有點叫人摸不著頭腦。

　　“喝酒，喝酒，每人再干一瓶啤酒，”田大茂扯下纏在頭上的手巾，狠狠摔在桌子上。

　　四

　　“滿豆豉，滿豆豉是你叫的么?”滿豆豉有些春風得意：“叫鄧滿爹，叫鄧老板也行。”撿垃圾也敢妄稱老板么?嘿嘿，滿豆豉合計，才一個月，廢報紙舊紙盒賣了五百多，廢塑料賣了一百多。。。。。，加上八百元基本工資，過一千五百應該有把握。

　　“巧巧，給我幫幫忙吧，今天搞廢品回收的車要來拉貨，濕紙箱要曬干打捆，塑料和橡膠要分袋，”滿豆豉央求巧巧：“穿雙長筒套靴，帶雙橡膠手套，一點也不臟。”

　　“床前一雙繡花鞋，一生一世要安排。你倒好，叫老婆幫你撿垃圾。”巧巧四十好幾了，屁股臀子還有點翹，最近打小麻將，手氣也不好。她嘆了口氣：“沒辦法，我媽說過，男怕學錯行，女怕嫁錯郎。”

　　整治農村環境，算是叫田大茂牽住了牛鼻子。一家一戶上門做工作，掃地屑子，果皮菜梗，就地消化，量就減少了。垃圾分撿，變廢為寶，環保員增加了收人。可不，在全鄉環保員中有了名聲的滿豆豉也想稱“鄧老板”了!

　　“你是鄧爹么?”縣電視臺的記者來采訪鄧滿成。

　　“嘿嘿嘿，是，是鄧爹。”滿豆豉搓著手，嘿嘿笑著。

　　“這位大姐是….”

　　“是巧巧，我堂客，愛人，婆娘，給我當個幫手。”對著撮像機，巧巧的臉紅了。滿豆豉心底里也驕傲，人家稱巧巧還“大姐”哩。

　　“請你談談對農村環保工作的認識吧”

　　“我們鄉下人，說話粗魯，村長說，自己屙屎，屁股要自己擦，搞好環境衛生是自己的事，人人有責任。”

　　“村長說，過去一個村要交幾十萬斤公糧，現在絕不能交上百萬斤垃圾。”

　　“村長還說，把環境搞壞了，愧對子孫，自己百年之后，骨灰不能埋在垃圾里。”

　　“你和村長關系蠻好啊!以前做什么工作呀?”

　　“是戰友，三十年前，我和村長田大茂，還有文相其，在鐵道工程兵部隊，打洞的。”

　　“村長說，哪里產生垃圾，就要在哪里解決。千萬不能集中。一集中，小害變大害，大害變禍害。”

　　。。。。。。。。

　　怎么都是村長說呢?記者諧詼地笑著走了。電視臺沒有播放這次采訪。臺長給鄉長打了秘密電話，說縣長看了這段攝像，要親自來調查走訪。

　　五

　　縣長是悄悄下鄉的，他戴著草帽，穿看汗衫，走在鄉村小路上，就一普通農大哥樣。下鄉，要隨鄉入俗，縣長有個性，看不起裝模作樣、盛氣凌人、趾高氣揚那一套。

　　“家里有人嗎?”縣長敲開了一幢二層小樓的大門。開門的是個年邁的老頭。

　　“找誰呀?”老頭打量著縣長。

　　“看看您，找您調查了解一下農村情況。”縣長說。

　　“調查?你怎么不找村長，村長說，來了陌生人要給他打電話，現在有壞人到鄉下流竄。”

　　“這是我們縣長。”秘書戴個旅游太陽帽，背個攝像機，趕緊上前說明。

　　“縣長?是縣長?那更要告訴村長呀!”老頭進屋打電話去了。縣長打量著屋里屋外，很整潔，一個塑料桶裝著殘湯剩飯和果皮菜梗，廢紙和舊包裝盒打成了小捆放在墻角，院子里有株大樟樹，老樹虬枝，郁郁蒼蒼，山茶花開著，姹紫嫣紅，農家小院，顯得幽靜祥和。

　　不一會，田大茂就騎著摩托來了。

　　“好你個田大茂，進村還要先報告?”縣長同田大茂握手，指著老頭說：“大爺警惕性高，這很好。”

　　“我們村的老黨員，八十一歲了，土改時的民兵隊長。”

　　“啊!是老前輩了，”縣長握著老人的手：“你老人家說，現在農村的衛生情況怎么樣?”

　　“今年好多了，大茂好幾次來指導，殘菜剩飯養雞。雞糞，果皮菜屑入沼氣池。廢品分撿回收，垃圾就剩這幾節廢電池了。”老大爺指著窗沿上一個裝著廢電池的塑料盒，喃喃自語：“這世界變得太快，原先就怎么沒有垃圾呢!”是呀，社會是變得太快，消費成為拉動經濟增長的動力，市場經濟在發展過程中給執政者出了太多的難題!

　　縣長由田大茂陪著挨家挨戶走訪。看廚房，看廁所，看庭院。所見所聞，感觸很深：發展經濟絕不能以犧牲環境為代價，給子孫后代留一片藍天，治理農村環境污染。“專人收集、統一運輸、集中掩埋”這辦法行嗎????“過去，我們村每年向政府上繳幾十萬斤公糧，現在絕不能上交上百萬斤垃圾!”“自己屙屎屁股要自己擦!”鄧爹和田大茂何等理直氣壯!但這些話當縣長的能說嗎?頤指氣使，老百姓可不吃這一套。

　　六

　　廢品回收站里人氣很旺，鄉長來了，電視臺臺長帶著采訪組來了，巧巧和文相其也來了。縣長進來的時候，先和巧巧打招呼：“你是巧巧，辛苦辛苦!”縣長握著巧巧的手：“治理農村環境，靠你們哩!”縣長叫了聲巧巧，巧巧屁顛屁顛樂哈，縣長怎么知道我叫巧巧呢?和縣長握手，是一份多大的榮耀，鄉下的農家婦女，有幾個握過縣長的手?

　　縣長沒有去鄉政府，執意把座談會開在閑置的教室里，他請鄧滿成先講。

　　“村長說，農村環境治理，是大家的事，環境好了大家高興。人心齊，泰山移。”

　　“村長說，垃圾分門別類，就能變廢為寶，”

　　“村長還說，我們村垃圾不上交，只是廢舊電池，農藥瓶子怎么處理，他也不知道!”

　　“有什么困難都講出來，”縣長一邊記著筆記，一邊抬眼望著田大茂。

　　“我五十好幾了，大家推薦選舉我當村長，我感到責任重大。選票上畫個圓圈，代表著大家的一顆心，我可不能讓這個圓圈變成一個零，讓大家失望。所以，為回收垃圾的事，我很著急，差點和大家鬧翻了。”田大茂說：“多虧了我的這兩個老戰友，滿豆豉勤勞善良，文相公幫著出主意、送收垃圾的后箱摩托，還有巧巧，不拿工資，幫襯著老倌。”

　　田大茂提到了文相其。文相公何等機敏，他毫不猶豫接過了話頭：

　　“縣長，我們村有條河，河彎潭多，淤泥發臭，治理環境，要把這條河改直，鋪上混凝土磚，老河床改成百畝良田，搞花卉苗木、茶果基地，河堤上栽蜜柚、油桃，搞觀光風景區，那效益就大了，只不過這項目投資大???。”文相其這家伙閃爍其詞，一心想著項目項目。

　　“好啊!縣里有政策規定，開墾一畝良田補二千元，由國土局、農業局驗收。”縣長說：”至于改河道，我們去實地看看，鄉上報個項目，水利局的專家來勘察設計。我想，改河道有利于環境治理，有利于發展生產，兩全其美，何樂而不為呢。”

　　落日銜山，宿烏歸林。縣長要走了，文相其提出要和縣長照張像。縣長很高興，他叫田大茂、鄧滿成、文相其和巧巧站中間，他和鄉長緊挨著站在兩旁。上車時，還和田大茂相互留了電話號碼。

　　“現在有困難，直接找縣長。”文相其抿著嘴笑了。

　　“文相公，不能叫田大茂垃圾村長了吧，要叫衛生村長。”滿豆豉一臉憨笑。

　　“衛生村長?不好不好。讓人感覺有點窮光蛋的味道。”文相公說。

　　“不行，不行!”巧巧直跺腳，她的臉憋紅了，“衛生巾，衛生帶，衛生期”。咋能叫大茂哥衛生村長，滿豆豉是只蠢騾子，回家要揪掉他的耳朵。

　　“還叫電線桿子行么?”田大茂說：“一個篙笆三個樁，一個好漢三個幫，我們村環境治理能打開局面，都是大家的功勞。”

　　“有功必受賞，你家里還有兩瓶酒鬼酒。得拿出來犒勞我們。”文相公說。

　　“沒有什么下酒菜呀?”田大茂有點尷尬。

　　“有剛開聲的子叫雞。用老姜燜炒!”文相公說。

　　“好!那家伙來勁提神。”滿豆豉附和著。

　　大家齊聲叫好。巧巧也跟著笑了。