Dr Sally 是我們的英語老師，在我們學校教博士生英語閱讀和寫作。Sally來自美國南方，那兒是我們熟悉的電影《飄》的故事誕生地。Sally在美國原本就是大學老師，她來中國做訪問學者，只待一年。

　　Sally有一頭稻草色的頭發，秀氣的臉頰，像一切上了些年紀的西方婦女一樣，Sally的身材已經走形了，臀部肥大，上身松弛。但是，當Sally的眼睛看著你的時候，你會忘記她的身材，忘記她來自一個陌生的世界，忘記她的語言和你完全不同。Sally的眼睛閃著親切、友善、智慧而圣潔的光，她的眼睛有一種魔力，讓你覺得她時刻準備著幫助你。

　　事實上，Sally也一直在幫助我們。她細致地批改我們的作業，改正每一個拼寫錯誤，寫上評語；她不停地給我們發電子郵件，告訴我們有用的信息；她甚至還把我們的郵箱告訴她在美國的學生們，讓他們給我們寫郵件，互相交流。Sally在中國只待一年，她原本不需要做得這樣多，也不需要做得這樣好。但是，只要你看著Sally的眼睛，你就會相信，哪怕Sally只教你一周，甚至一天，她也會盡她所能地幫助你。

　　眼睛是心靈的窗戶，這句話我熟悉得不能再熟悉了，但直到看到Sally的眼睛，我才有最深的體會。因為我的英文很糟糕，而Sally完全不懂中文，我了解Sally，完全是從語言的交流之外，從她給我們改的作業，從她發給我們的閱讀材料和寫給我們的郵件，從她在教室里上課的神情，從她側耳傾聽我們蹩腳的英語發音時的神態，而這一切，我都能從她的眼睛里找到了答案。

　　看著Sally的眼睛，我想起了許多年前我的一個中學老師的眼睛。

　　考上高中的那年，我才十三歲。不只是年齡小，見識更少。上高中之前我，我沒有離開過我出生的那個村子，因此，連中學在哪兒我也不知道。開學的那天，同村的幾個男生在路上用粉筆畫了箭頭，我跟著那些箭頭，才找到了學校。

　　我的語文老師名叫姜桂馥，他名字中那個“馥”字，在當年的我看來是最復雜難寫的字，我寫了好久才終于寫對。學校離家遠，冬天的時候晝短夜長，我只能住校。那時候住校的學生不多，晚上也沒有統一的晚自習，學生的行為比較放任，和老師接觸的機會就多了一些。我每天下午放學后無所事事，就到姜老師的辦公室去玩，在他的辦公桌上，我第一次看到了《人民文學》這本雜志。姜老師看我喜歡，就把雜志借給了我。沒兩天，我把整本雜志看完了，姜老師又借別的書給我看。我們的學校是縣辦中學的鄉村附屬中學，沒有閱覽室，我的文學閱讀是從姜老師的辦公室起步的。

　　因為閱讀多，慢慢的我的作文就寫得比別的同學好了，作為語文老師的姜老師很高興，作為獎勵，每一期新的《人民文學》到來，他自己不看，先給我看。班上成績好的女生有好幾個，其中有一個大嘴巴的女生很招姜老師的喜歡。有一回我和那個女生鬧了點矛盾，姜老師處理的時候，我認為他偏袒了那個女生，于是，我就寫了一個題名為《飛向月宮的天鵝》的故事，諷刺我的那個同學和姜老師，在那個故事中，我把我的同學寫成了一個愛慕虛榮、一心要飛到月宮里去的天鵝，而姜老師是一個糊里糊涂、縱容這只天鵝驕橫任性的土地公公，雖然人物是虛構的，但我用了很細致的外貌描寫，誰看了都知道我諷刺的其實是我的老師和同學。

　　我把這個故事寫在作文本上交給了姜老師。我惴惴不安，等待著預想中的暴風驟雨。但是，暴風驟雨沒有來。過了幾天，作文本發下來了，姜老師只是在我的作文本上寫了一段話：故事寫得很好。你很有才華，但是，才華不要用在攻擊老師和同學上，要把才華用在正道上。然而我并不知道什么才是我的正道。

　　新的學期又開始了。文理科分班了。我因為語文成績比較好，分在文科班。姜老師依然是我們的班主任兼語文老師。教室里跟往常有一些不同。在黑板上方的墻上，原來貼著的“團結緊張，嚴肅活潑”八個大字不見了，新貼上去的是“立壯志，跨馬文壇”，秀麗的楷體，橫劃稍帶一點豐滿的上揚，是姜老師特有的字體。

　　姜老師站在講臺上，眼睛看著我們文科班的每一個人——我卻感到他的眼睛只是在看我——我相信我們班的每一個同學都感到老師的眼睛正在看自己——充滿希望地看著自己。

　　姜老師的眼睛是一雙上了年紀的男人的眼睛，因為經常熬夜而有些紅絲，因為生活的負累而有些渾濁，當他在校園里蝺蝺獨行的時候，他像一個灰色的影子，只有當他站在講臺上、用他的眼睛看著學生的時候，才能感到他眼睛后面閃爍的光芒——殷切希望的光芒。

　　三十多年過去了，當我今天坐在電腦前，在北京一個陌生的賓館房間里，寫著這些文字的時候，我依然能感到姜老師那布滿血絲、有些渾濁的眼睛的后面那束殷切希望的光芒。

　　我又想起了我的另一個老師。他也是我的中學老師，教我物理和化學。有一天，一道物理題我做不出來，放學后便拿了物理作業本去問老師。黃昏灰暗的天光寵罩著校園，老師斜倚在他宿舍的門框上，很隨意地就把那道題解答出來了，末了，老師斜我一眼，說：“連這么簡單的題都做不出來，你還怎么學物理?”

　　從那天開始，我不再喜歡上物理課和化學課，因為坐在教室里，我總會感覺到自己的愚笨。課后的物理和化學作業如果做不出來，我也不敢再去問老師。于是，不會做的題目越來越多，我也越來越不愿意上物理課和化學課。三十多年過去了，那天黃昏老師斜眼看我的樣子依然清晰如昨，那一道眼神像一把冰冷的刀子，從此割斷了我對物理和化學的興趣。

　　雖然我現在是作家，但我并非天生理科成績不好。我考上大學中文系的那個夏天，在村里碰上我初中的數學老師，他還問我是不是考上了數學系。我小時候幾乎沒有什么課外書，但家里卻有幾本關于一元一次、一元二次方程的書和初級幾何的書，我每天最大的樂趣是在老師下課后，把書上習題抄到黑板上，讓同學解答，當他們解錯題的時候，我就得意地幫他們糾正。

　　在初中階段，我的數學成績是很出色的，剛進高中的時候，對物理和化學也有濃厚興趣，我的轉為文科，跟那個冰冷的黃昏、那位物理老師冰冷的眼神有很大的關系。有時候我想，如果我當初碰上了一個特別親切的老師，他不僅教我解了那道物理題，還鼓勵我多做一些習題，我后來的選擇會不會不一樣呢?

　　是的，老師是眼睛是有魔力的。現在，我也是一名老師了，我要好好使用自己的魔力。