密語，或挽歌（節選）

  

莊莊

 

  

在亡人的指引下，

父親，得以凝視通往未來的道路。

他腫脹的眼睛慢慢睜開，

透過一層帶血的膜，

看到往日，如黑色的河流。

他想說出什么，

他停留的每一個音節，

都像一個秘密。

而午后的香樟樹旋轉、啜泣。

而后園里的昆蟲正在回到洞穴。

而風所制造的幻覺和他的秧苗一起搖動。