1

　　阿炳，別名炳哥。不，現在統稱“炳哥哥”。 我的同事加兄弟、戰友加文友。

　　今年，不知哪根神經觸動了，炳哥哥暫時丟下小說，開始寫起詩來。而且，一組《瀏陽河堤上》，一寫已是一百多首，還絲毫沒有罷筆的意思。像這春夏之交的瀏陽河水，泛濫洶涌，不可阻擋!而且，一首寫得比一首更好，越來越像那么回事了。最近幾首，不乏智慧，更見性情!

　　兩個月前，在他寫到三十來首時，我對他說，這樣堅持寫下去，寫到一百多首，結集之時，一定為他寫個文章，鼓吹鼓吹。

　　這里有我的兩層心思。首先，當然是鼓勵他，怕他一口氣接不上，泄了。就像當初我給遠人弟打氣，讓他堅持寫完那組如今已頗有影響的《紀念》。那天，遠人、小驢和我，約上岳麓山下住著的陳永祥兄一起登山。遠人告訴我《紀念》打算寫二十首，我說，我認真讀了每一首，感覺非常好，可以寫到五十首!寫到五十首時，我倆都很激動。我利用一個雙休日，貓在家里反復吟詠，情不自禁寫下四千多字、平生第一篇稱得上真正意義上的評論文章。沒成想，遠人弟將這組大作寫成了一百零一首!現在看來，我是自作多情，炳哥哥根本不需要我的鼓勵(但，我有理由相信，他微信朋友圈里無數女粉的喝彩給了他不竭的動力)。

　　第二層意思，從來沒和炳哥哥說起，自然也不會向他人提及。我給自己下個套——為了還愿，先自許愿。想逼著自己再寫一篇評論文章。這里有個緣由。前年冬天，花城出版社計劃出一套“后花園”詩叢，第一輯，兩人：遠人、馬永波。這是詩壇著名詩人在大陸正規出版的第一本詩集，意義不同尋常。讓我怎么也沒想不到的，出版之前，馬永波將整理好的詩集電子版發我，請我為他寫篇評論。永波兄，如今集教授、翻譯家、評論家及詩人于一身的大伽，詩壇聲名遠甚于我，這一“請”，我還不得全心效力，拿出吃奶的勁來?文章寫好后，先是在《中西現當代詩歌論壇》公眾號現面，后又被《桃花源詩季》紙刊載出。一次，詩人鹿鳴兄見面時很認真地對我說，給馬永波的評寫得好，用了心的!我當然聽得出鹿鳴兄話里的意思。我們是中學同學，生活中和詩歌圈都聯系得十分緊密，他已出了好幾本詩集，既然有這個能力，我卻沒有一個字的評介。我不便做聲，含糊帶過。其實，我沒給鹿鳴兄寫評，不是他詩寫得不好，是因為他在詩壇聲望頗高、名氣很大，國內不少評論名家諸如聶茂、燎原等寫過很多文章，并在大報大刊發表。不缺我一篇。而我，一向不太重視理論學習，功底淺薄，要寫一篇像樣的評論，得花很大氣力和時間——而這，足可以讓自己寫一組詩歌作品了。再者，在我長篇隨筆《詩人酒事》里，有專門章節寫鹿鳴兄的。對于炳哥哥則不然，除了近三十年的戰友、同事加兄弟，在詩歌創作上，他還是個有潛力可造就的新寫手。

　　.

　　2

　　我和炳哥哥之間的文學情緣，可以追溯到上個世紀八十年代末。

　　那時我們多么年輕!二十出頭，英氣撲面。

　　1987年，隨著一紙命令，我從一個教高等數學的教員成為整天跑跑顛顛、與案牘公文打交道的機關參謀。年輕人精力旺盛，盡管白天忙得腳不沾地，單身漢的漫漫長夜卻不好打發啊!弄點什么事情來打發無聊的夜晚呢?先是每天晚上與單身漢們“炒地皮”“摔老K”，這樣快樂是快樂，但快樂之后，便會感到更加空虛無聊。半年之后，也就是1988年春，當我得知，我的中學同學徐捷(聶沛)、陳慶云(聶茂)、羅鹿鳴，不約而同都當了詩人。我想，這個好玩，我也來當當詩人。于是，披掛一番，騎上詩歌的瘸馬，走上文學這條“不歸路”。

　　哦，炳哥哥比我晚兩年畢業，晚兩年當上軍官。但他念的是軍校，反而比我軍齡早。

　　寫詩之后，我和本單位幾個臭味相投的詩歌愛好者，組成了一個文學小組。這些人中間，有現已成為《解放軍文藝》主編的著名詩人姜念光、已成為人民日報《民生周刊》副主編的詩人全世杰、還有后來放棄文學，轉而從事政工、現已成為將軍的夏志和。我們幾個年輕人每周都會花上一兩個晚上，到單位圖書館姜念光的工作室兼臥室，討論各自新寫的習作。這樣堅持了一、兩年，我們的詩作很快在省級(譬如《湖南文學》)甚至中央級刊物(譬如《人民文學》《詩刊》《青年文學》《解放軍文藝》)得以發表。這個文學小組，不久之后，隨著全世杰調到北京、夏志和轉向政工自然解散。

　　該炳哥哥出場了。

　　我記得很清楚，那天，是工業與民用建筑專業期末考試。我作為教務參謀擔任巡考。炳哥哥是筑城教研室教員、那堂考試的監考。我巡查一周后，便在教室后排的空座位上坐下來安心寫詩，我甚至還記得當時寫的是一首《冬日之水》。監考的炳哥哥可能還從來沒見到過一個巡考的參謀，會像考生一樣，在認真“答題”，走了過來，看到我在寫詩。便主動自我介紹。我說，你不就是總在單干樓吹長笛的那個英俊小伙子嗎?他告訴我，在大學也喜歡過詩，還寫過。我便來了興趣，讓他跟著我一塊寫詩。

　　他答應了。但他并沒有實際行動。當然這不能怪他，那會兒他正忙于談戀愛，用青春寫著人生最美妙的詩篇!

　　.

　　3

　　炳哥哥真正開始玩上文學，是幾年之后。之所以我用一個“玩”字，自然有中間的故事。

　　軍隊院校經過一輪調整改革，學院成立了教務部。我帶完一個畢業隊之后，回到機關擔任教學考核組長，他從教研室調到學術科研組當了參謀，辦公室緊挨在一起。那時，姜念光在湖南大學念書的女朋友(湖南大學十大校園詩人，真正的才女加美女)畢業了，并水到渠成地成為他妻子，卻分配在北京工作。念光也沒多少心思寫詩了，謀求著怎樣調往北京。

　　而我，因妻子帶著女兒從老家調到長沙工作，家庭穩定了，寫詩的勁頭更足了，并重新引誘拐騙炳哥哥上路。炳哥哥口頭答應得好好的，但遲遲沒有付諸行動!

　　后來，發生了兩件事，讓炳哥哥再也不好意思拒絕，半推半就，走上文學之路，至今也二十多年了!

　　第一件，發生在1994年1月，我參加由《詩刊》組織的有十幾個國家華文詩人參加的詩歌大賽，獲二等獎，被邀請到北京人民大會堂參加頒獎典禮。免費來回路費、住北京飯店、好吃好喝的，還有獎金、獎杯。十幾家中央報刊發了報道，頒獎盛況還在中央二臺播出。炳哥哥見寫作寫出這等好事來，是有些動心了。那是我第一次上北京，和炳哥哥同行。他是隨部里一位領導到總部機關匯報工作。這里面有個插曲，會在下文敘及。

　　第二件事，本來不好意思與外人道，但這是逼著炳哥哥就范的關鍵。寫這篇文章時，我征求炳哥哥意見。他大度地說，這有什么?這是事實啊!當然，以現在炳哥哥文學上取得的成績，他絲毫無須諱避(他自己就在很多場合說出來過)，我也沒必要隱匿，作一個笑談吧，也印證了我們兄弟之間的感情。

　　獲那次《詩刊》大賽大獎的另一個湖南詩人是遠人。他通過詩刊社王燕生老師引薦，跑到我單位與我見面，從而結束他地下寫作達十年之久還沒有一個文友的歷史，我則多了一個相知相交已二十多年的兄弟。我們認識后不久，遠人擔任湖南唯一的詩歌刊物《科學詩刊》的組稿編輯。我瞞著炳哥哥，將自己寫的兩首詩，以“炳琪”的署名“推薦”給遠人?？锍鰜砗?，我把樣刊望炳哥哥手里一塞，喏，你的作品發表了。這下，輪到炳哥哥傻眼了。

　　連哄帶騙加死拉硬拽，炳哥哥終于動筆了。我們各寫各的，也相互合作。譬如，我們合作的中篇小說《尋找青鳥》便在《新創作》上得以發表。

　　后來，我帶他去長沙市作協，推薦他先加入了市作協。炳哥哥人緣好，很快便在湖南文學界有了很多朋友。之后，他成了長沙市作協理事。再之后，與省作協很多人打成一片。長沙市作家協會便推薦他參加省作協。那次，炳哥哥拿到申請表，擔心自己發表的作品份量不夠，來找我。我告訴他，大可不必擔心，畢竟是市作協力薦，加之作協會員里現役軍人極少，會批準的。但填寫表格時，我還是建議他做了點技術處理(這個牽涉到知識產權，不便公開)。

　　將這些狗血事抖露出來，朋友們便知道，為何炳哥哥在文學圈子里，稱我為“老師”了。

　　.

　　4

　　我完全可以負責任地說，炳哥哥是個重感情講義氣的人。凡朋友求助，只要辦得到的，無條件辦；辦不到的，創造條件也去辦。在朋友們那里，有個好口碑。

　　我講兩件與我有關的事吧。

　　前文提到，我第一次進京是去人民大會堂領獎，是冬季，和炳哥哥同車而行，2次特快。當火車行駛到華北平原，正是清晨。本來心里就裝著喜事，興奮難抑，又第一次看見雪中的華北平原如此平坦、如此遼闊，更加激動。我說，我也寫詩了!摸摸口袋，找到一支筆，但沒有紙張。炳哥哥靈機一動，將隨身帶著的大半包軟裝白沙煙掏出來，空去香煙，把煙盒子遞給我。在臥鋪車廂過道的茶幾上，我很快將這首二十多行的《平原》寫出來、并朗誦出來。炳哥哥成為這首詩作的第一讀者兼聽眾。為了答謝炳哥哥奉獻煙盒的情誼，我頗為自負地說，這詩得讓它發中央級刊物。最后，它的確發表在《人民文學》。

　　2008年初，我從國防大學中青隊畢業回到學院。頗有躊躇滿志，傲視群雄的得意，以為單位一定會很快安排到一個重要崗位。然而，事實再一次印證了“理想很豐滿，現實很骨干”這句話。我被安排在一個單位臨時幫助工作(這一“臨時”，便是整整一年!)連辦公室都沒有。恰好，炳哥哥系里的政治協理員當年轉業，沒重新安排人，辦公室空著，經機關協調，我便被安置進去。怎么說，也有點兒“寄人籬下”的味道。其時，炳哥哥擔任著系主任，我搬過去的當天中午，炳哥哥便叫手下人早早在校門外的“馬鐵活魚館”安排了位子，把全系男女老幼喊上，為我舉行了隆重的接風儀式。還特地吩咐他的女參謀，每天也給我辦公室拖地板、打開水。享受與他這個主任同等待遇。

　　那一年，我過得非常開心。那一年，暫時恢復了停筆八年的詩歌寫作(當然，正式命令下了后，崗位的工作繁雜，又停了)。后來，選了其中一大組《2008年的詩草》發表在羅鹿鳴兄主編的《桃花源詩季》。另外，應湖南文藝出版社副社長、《芙蓉》主編龔湘海之邀，為該社出版的《唱響六十年》一書中每一首歌曲(六十多首多首)配寫朗誦詩。

　　.

　　5

　　生活中，炳哥哥無疑還是個討人喜歡的人。

　　尤其，深得女士喜歡，這一點也毋庸諱言。

　　炳哥哥風流倜儻，天生多情，自然有很多老少女粉絲喜愛著，“炳哥哥、炳哥哥”這么甜甜地被喊著。這很有點像紅樓夢怡紅院里的“寶哥哥”，總被蘅蕪苑、瀟湘館里一大群妙齡女子，明里愛著、暗里戀著，“寶哥哥”“寶哥哥”的掛在嘴邊。

　　譬如，我們共同的朋友、“湘軍三才女”之一、才情橫溢的散文家、詩人(還是畫家)、美女編輯方雪梅女士就由衷地說，炳哥哥是個“開心果”。你猜炳哥哥怎樣回答?那英的《野花》渴望被人采摘；我這粒“開心果”也盼望被你吃了?？梢娝哪L趣和開朗的性格。

　　其實，我也是個性情開朗之人，也喜好交朋結友，但和女人交往，便有些悶。我和炳哥哥同年出生，我是二月，他是十一月，這中間相差還不到十個月，從外貌看，倒像是相差了十年。他年輕，我年老，真像師生兩人。往往與女士們混在一起時，他容光煥發，春風得意；我秋色滿面，暗自神傷。因此，我幾次鄭重強調，堅決不許他再喊我“老師”，只允許自己叫他“炳哥哥”。

　　還有更稀奇的事兒!我們的同事、炳哥哥軍校時的師兄師弟中，有幾個離婚了的，那些個嫂子，會不時約炳哥哥喝茶。自然是向他吐槽，喝他這碗心靈雞湯，來安慰自己受傷的心靈。炳哥哥概不拒絕，很有耐心，完全一副知寒知暖的貼心人模樣。

　　.

　　6

　　最后，還得回到詩歌上來。

　　雖然，我和炳哥哥是戰友加兄弟；雖然，他不到半年便寫下一百多首詩；雖然，他以小說寫作和發表已成為一名作家；但，我暫時還不想把他歸于真正詩人的行列。但我堅信，憑借他的悟性和努力，這一頂帽子(我實在不想用“桂冠”，當今中國，幾人配戴?)實至名歸地戴在他頭上，為時將不會太遠。

　　我的這份信心，的確緣自我對炳哥哥寫作勤奮與天賦的了解。他只要一認真、一發狠，就不斷能寫出出人意料的東東。譬如，2011年我擔任新兵訓練團長，整個暑假都忙著訓練新學員。而炳哥哥，好好的假期，不出去旅游，每天都貓在自己辦公室寫作，一個暑假下來，寫了幾十萬字小說。其中，有些發表在《湖南文學》《創作與評論》。

　　這么說來，前文提到的我將寫一篇評論“還愿”(或踐約)的時間不會太久。雖然，今天這篇文章，對炳哥哥某些方面要求過于嚴苛，但，下次的評論里，對他的表揚也會毫不手軟(當然，要中肯，不能肉麻)!

　　順帶要說的是，在我會不斷續寫的長篇隨筆《詩人酒事》里，必定會增加“炳哥哥”這一專門的章節。