何立偉前一陣剃了光頭。很光，不用在燈下也泛出亮來。他的頭發在好幾年前就開始掉，慢慢地掉。有時我們一起玩，我一眼瞥到，就忍不住指出，并要他注意。但他好像并不在乎，說：怎么個注意呢?我想想，也是，這可能不是個注意不注意的問題，總不會有人存心要謀害自己的頭發吧。終于是，我看著他的頭頂一點一點無可挽救地荒涼起來。現在好了，光頭。這大概就叫一不做不二休，還可以叫以不變應萬變。

　　他剃光頭恰在世界杯期間，于是讓人們有理由聯想到另一個著名的光頭齊達內。齊先生在球場上演出武斗，一頭捶震驚數億人。但等到媒體把意大利后衛馬特拉齊惹起事端的話公布出來，大眾倒紛紛同情齊達內了，覺得他別無選擇，簡直就應該用這種哪怕不文明的方式維護個人的尊嚴。因此齊達內在非凡的球技之外，還證明自己非常的“男人”。實際上，光頭更能體現男人氣質的例子很多。比方打籃球的美國人喬丹，也是因為禿頂便刨了個光頭，結果成為風潮，其后的阿加西、賈巴爾、巴克利等眾球星無不以光頭示人，光頭于是成為時尚，連許多并不脫頭發的男人也把自己弄得一根毛不剩，以便顯得有男人相。立偉的頭型好，剃出光頭來好看，很自然，當然也很男人。事實上，現代的科學研究已經證明，那些容易禿頂的男人主要是因為雄性荷爾蒙過多，阻礙了毛囊正常的工作機制，從而造成了脫發。明白了這個道理，科學家趕緊和制藥廠商聯手推出治脫發的藥物，據說療效是確鑿的，但副作用也同樣明顯，主要是會降低性欲，甚至可能使男人的乳房變大，產生意料之外的本應發生在女人身上的豐胸效果。這樣的效果正好反證了那些愛脫發的男人確實是雄性荷爾蒙過多。

　　當然不能簡單說光頭就一定是真男人。在我看來，是否光頭，是否五大三粗、咋咋呼呼，其實都和男人不男人毫不搭界。男人重要的是要有男人應該有的胸懷。怎么知道這個人有不有胸懷?也很簡單，容我舉例說明——就我所知，我們這里文學界的不少人，這其中包括我，也包括現在一些名氣不小的作家，都得到過何立偉的提攜。我的第一個短篇小說就是交給立偉，由他附上推薦信寄給《上海文學》的編輯厲燕書先生的。寄出不久后的一天，忽聽得我家樓下有人大叫，推窗一看，只見何立偉胯下一部單車，手里揚著一張信紙，臉漲得通紅地用勁叫著：發了!發了!《上海文學》發了!他是專程來給信的，他的興奮溢于言表，他不是為自己而是為我的小說的發表而興奮。以后，我還好多次看到他為別人的高興而高興，別人升官了、發財了、出國了、住新房子了等等，他都會由衷的快活，會啊呀呀真的啊那就好啦那就……發出一連串的大聲的贊嘆，就像是他升官了發財了出國了住新房子了似的。一個人，看到別人有什么災禍，表示同情，甚至幫一把，我想那都不是難事；難的是，一個人，能真正把別人的喜悅當作自己的喜悅，我覺得這就是胸懷，就叫男人。回想一下吧，在我們周圍，這樣的男人其實是不多的。

　　我第一次見到立偉是1979年，在師大的學生宿舍。他來找一位姓沈的同學，他們本就很熟。沈同學跟我同班，也與我要好，便把立偉介紹給我，一再強調說，詩人何立偉，詩人。事實上，當時立偉手里捏著幾頁稿紙，被一屋子滿腦殼文學夢的大學生包圍著，正用一口長沙話朗誦他新寫的幾首詩。我現在還記得，他當時的神情極為專注，幾近莊嚴。那時他還是個看上去懵懵懂懂的年青人，滿頭亂蓬蓬的黑發給我很深的印象。

　　一晃就這么多年了。