年輕的時候，很難理解“歲月滄桑”這樣的詞匯，總以為“滄海桑田”只不過是夸大的形容詞而已，要讓滄海變成桑田，那需要多么長的時間呢?

　　如今兩鬢生霜，這才知道，“滄桑”原來如此容易。“改天換地”“天翻地覆”這些詞已經完全不用驚心，這個世界從大到小，無處不在劇烈地變化、神奇地變幻。不說別的，看看我們的書寫工具，就似乎走過了好幾個時代，超過了以前數十代、上百輩人的變化。假如從我爺爺那一輩算起，他們沿襲幾千年一直使用毛筆書寫；我們的父輩，開始使用外來的鋼筆、鉛筆、圓珠筆這些“硬筆”，但毛筆仍然是百年前最流行的書寫工具。到了我們這一代，毛筆只是少量的使用，而大多數人一生都在用“硬筆”。我們的兒輩，現在已經基本上告別了“筆寫”的方式，用鍵盤、用指頭“書寫”。而孫輩，他們一開始大概就沒有接受“用筆寫字”的概念，將來他們使用什么工具書寫，怎樣書寫，還真難預料。僅僅這大半個世紀，僅僅這“書寫”一件小事，就跨越了幾個時代，豈不是“滄海桑田”嗎?

　　從實用的角度來看，毛筆也好，硬筆也好，宣紙也好，洋紙也好，它們都即將完成歷史的使命，不再是不可缺少的工具了。但是，張眼四望，我們的周圍還能處處見到筆與紙，見到那些伏案疾書或縱情揮灑的場景。毛筆字，或者說是“書法”，這種古老的傳統，仍然像血液一樣，流動在中國人的每一個生活和生命的毛細孔之中。因為，雖然實用已經不需要，但是揮灑了幾千年的文化，培養出了一種“揮毫的心情”，縱使“滄海桑田”，這種心情卻不會蛻變，不可消亡，超脫于實用，超脫于俗務，乃至超脫于時空。

　　我年輕時受過毛筆字的訓練，但是后來在工作和生活中的實用中，主要是使用硬筆。近十多年電腦普及，但我也沒有改用鍵盤，寫點什么，仍然是硬筆。然而，幾十年中，毛筆并沒有離身，臨池也沒有間斷。完全不為實用，卻只是為了這“揮毫的心情”。

　　上私塾的時候，老師給我們選擇的是顏真卿的字帖，那是過去大多數人選用的字帖。顏字的好處是間架工穩、筆勢開張，對于初學者是最好的范本。從文化和藝術的角度來說，顏字有一種“堂堂正正”的氣勢，也很適合在大庭廣眾中使用。“橫平豎直”“點如瓜子撇如刀”這些口訣，我們自小就耳熟能詳。從那時候起，顏字就一直是我臨習的對象，寫了幾十年，雖然不敢說已經得其精華，但是至少有些形似。偶有“作品”，也都能看到顏字的影子。當然，這種“影子”并不完全都體現在寫字上面。

　　時光流走，揮毫的心情也會改變。顏字寫了幾十年，漸漸也發現了它的另一面。有人說顏字是“場面上的字”，過去幾十年，人也是“場面上的人”，自然沒有發現不協調。隨著年紀的增長、環境的變化和生活的改變，對字、對人、對生活的看法和愛好也會發生改變。從“場面”轉向“邊緣”，從辦公室、會議室轉入家庭、轉入書齋，轉入朋友圈，就會發現，顏字那種硬撐的、四面平穩的風格，已經漸與自己不大適合。最近兩年，擺在案頭的范本，慢慢從顏體字帖，幾經變化，終于找定了新的對象，開始喜歡上了于右任的書法。

　　偶然翻翻自己這兩年寫的字，發現與以前所寫的“顏體字”很有不同，無論用筆結構技巧還是整體風格，都悄然有變。這種變，恐怕不只是筆墨之筆，而是心情之變、心境之變、心態之變。變是必然的，變也要變得自然，這樣人生才不會變成兩截，也不會發生精神分裂。一路揮毫走來，變的是形骸，不變的是初心。顏體也好，于體也好，最終還是“借他人酒杯，澆我塊壘”，筆歌墨舞之中，陶冶自己的情操，抒發自己的情感。

　　在沒有理由再“用筆寫字”的年代，仍然揮毫不斷，不為功利，不為虛名，不想成“大師”，也不想爭風出頭。只求一天一天地臨池握筆，為的是一份心情，一份幾千年傳承不斷的“情結”。