(一)

　　劉家湖農場上空的太陽，沒有大山可以棲落。傍晚時分，太陽像飄累了的紅氣球墜入萬子湖，寧靜的水面，便碎成了亮閃閃的金子，映得村莊的后背，有了圣殿一樣的光影。

　　父親在國營蘆葦場上班，單位就在離家5里地的萬子湖畔，可他需要常年駐守在萬子湖的洲站上，看守蘆葦蕩。他是站長，手下還有兩三號人。多年以來，他輾轉于肖家山、撂刀口、蓮花坳等幾個湖島之間，巡湖是他的主要工作。

　　父親一個月回來一次，總是提著活蹦亂跳的魚，住上個三五天。

　　那天，父親裹著夕陽回來。與往常不同的是，他除了帶回一簍子毛葉魚，還帶回來一個男孩。他躲在父親背后，怯生生的。

　　“這是小虎子，劉憨子家的大兒子。比軍滿大兩個月，帶他過來玩幾天。”父親一把拖出背后的男孩，男孩馬上對著我和母親鞠了一個90度的躬。

　　我倚在母親身邊，打量著他。小虎子濃眉大眼，圓嘟嘟的臉，看起來跟我年齡相仿。天藍的外套已經泛白，藏青的褲子有點短，成了略顯滑稽的八分褲，一雙軍綠色的膠鞋，左右各磨出了一個“雞眼”，露出沒有穿襪子的大腳趾。

　　不到半天，小虎子就跟我混熟了。他不怯了，“話癆”似的把他的祖祖輩輩報了個遍。

　　小虎子的家，在萬子湖中一個叫撂刀口的湖心島上，世代靠打魚為生。他姥爺打魚時不幸遇上風暴，死了。他爺爺打魚起網時，漁船失衡側翻，被扣在船艙里，也死了。他父親接過祖輩的營生，過著早出晚歸的湖上日子，有時能滿載而歸，有時一無所獲。他的母親，生了一堆的孩子，七個。小虎子是老大，后面三個弟弟三個妹妹，最小的還沒有滿月。小虎子讀完四年級就沒讀了。他父親說，只要看得懂秤桿上的油墨星子，算得清三位數的加減乘法，賣魚時不吃虧就可以了。

　　跟我家一點都不相同，我驚訝得合不攏嘴。小虎子沒事似的一轉身，目光很快就鎖定了我的書桌，桌上有一本成語字典，一本新華字典，還有一本童話書。

　　晚餐過后，我照例需要收拾桌子、洗刷碗筷。小虎子主動伸手：“我來干，你把那本成語字典借給我看看，好不?”

　　我樂不可支地答應了。小虎子吹著口哨，麻利地挽起袖子。

　　那晚，睡在隔壁的小虎子，亮了一夜的燈。

　　五天時間，小虎子硬是把我僅有的幾本書都看完了。期間，還爭著幫我母親做點擇菜、收拾餐桌之類的零碎事，甚至陪著她去地里干活。

　　父親要回洲站，母親有些不舍，就對父親說：“要不，讓小虎子在這里再玩幾天吧，你下次回來再帶他走。”父親想了一下，應允了。

　　那是1992年秋天，我姊姊在一百公里之外的泥江口讀書。母親帶著10歲的我，留守在一個叫曹家咀的小村子里。除了喂養我外，她手里還有六畝水稻田需要伺候，所以，很多時候，放學之后的我就只能與草蟲飛蝶們為伍。小虎子能留下來，我自然高興，小虎子的高興不在我之下，他一蹦三尺高。

　　每天清晨，小虎子都會送我去一里地外的劉家湖農場學校，無比羨慕地看著我進校門。每到放學時，他早早就等候在校門口，一看到我就迫不及待地問：“今天老師講什么?學校里好玩不?”

　　有時我懶得回答他，他就討好似的幫我提書包，在前面蹦蹦跳跳，全然不計較的樣子。我一開心，就又像往常一樣，對著他滔滔不絕起來。他聽著聽著，笑容突然就落寞了，說：“要是我還上學就好了，我的成績一直都好。”對此，我深信不疑。他雖然失學一個多月了，但是翻看我的課本后，我的作業他全會。

　　(二)

　　谷子黃了，學校開始放秋收假，父親卻還沒有回來。母親只好帶著我去割禾，小虎子跟著我們。

　　在所有農活中，我最討厭的就是收割。盡管我全副武裝，但是禾葉還是鋸齒一樣肆意割我的手臂。握著鐮刀的手，常常磨出血泡。母親老說小孩子沒有腰，可一整天都要彎成一把鐮刀，我分明感覺自己的腰都快斷了。

　　小虎子的破鞋子在收割的第二天就徹底報廢了，那“雞眼”變成了“河馬嘴”，五個腳趾成了“河馬的牙齒”。母親托人到鎮上給小虎子買了一雙新鞋，小虎子卻舍不得穿。“這么新的鞋子，過年都不一定有一雙，怎么能夠穿了踩泥田呢?”小虎子抱著新鞋子睡了，母親顯得有些難過，我的心里也澀澀的。我暗自決定，等他回去時，把自己最喜歡的故事書送給他。

　　赤腳的小虎子，割禾的速度跟母親一樣快，不一會兒，我就被落下好遠。望著遙遙領先的他們，我很快喪失了追趕的信心。可割著割著，我發現我割的那一垅禾蔸越來越少，仔細一看，原來前面的小虎子悄悄幫我割了好多。小虎子，你真好。我在心里說，疲軟的手臂一下子長出了好多力氣。晚上盛飯的時候，我發現小虎子的手掌磨出了好幾個水泡。

　　稻禾快割完的時候，父親回來了。一陣打稻機的轟鳴，這一季的秋收終于完工了。

　　小虎子要回去了。母親顧不上連日的勞累，用家里現有的布匹，趕夜工給小虎子量身縫制新衣。伴隨著母親踩縫紉機的聲音，我在寫作文《故鄉的秋天》。小虎子拾起母親丟下的“劃粉頭”，在堂屋的門板后面寫寫畫畫。

　　“撂刀口的秋天很漂亮，這個季節，蘆葦開始抽花，清風一吹，蘆葦蕩齊整整地起伏著，站在湖洲上大喊幾聲，就會飛出成百上千的鳥兒，有野鴨、白鷺、雉雞、白頭鶴，還有好多連名字都叫不出。扒開蘆葦叢，還能找到很多鳥蛋……魚蝦也很多，我最喜歡的就是銀魚了，小小的魚兒，味道好極了。”

　　等我寫完作業，門板上密密麻麻的有了這么一段話，小虎子寫得工工整整。我覺得他寫得可好了，比印在作文書上的都要好。面對我的贊美，小虎子不好意思了，他搔著頭，羞澀地笑，眼睛里有亮閃閃的光。

　　小虎子回去時，一身新，除了新衣新鞋，母親還把我的一雙新尼龍襪給他穿上了。清晨，霧還沒有散盡，小虎子坐在父親的自行車上漸行漸遠，他使勁朝我揮手，爾后又用雙手握成喇叭狀朝我大喊：“你一定要來撂刀口，我帶你去看蘆花!”

　　我沒有回答，揮手的時候，眼淚嘩地流了出來，眼前的霧就更大了。

　　(三)

　　第二年秋天，小虎子托父親給我們帶來一袋銀魚，還有幾枚長著雀斑的鳥蛋。父親說，要是有“抱雞婆”，就可以孵出小鳥。

　　銀魚細長細長的，無鱗，通體潔白透明，黑眼珠，有如母親彎曲了的銀針。父親說，小虎子已經開始跟他父親去打魚了，這些銀魚是他親自晾曬的。母親有些舍不得吃，而我把那幾枚鳥蛋當寶貝似的珍藏在抽屜里。盡管找不到“抱雞婆”，但我依然夢想有一天，一群小鳥從抽屜里嘰嘰喳喳地飛出來。

　　“爸爸，我還有幾天假，帶我去撂刀口吧?”父親出門時，我小聲央求。父親愉快地答應了，我趕緊找出上兩個學期的課本，塞進書包，想了想，又把幾本連環畫也帶上了。

　　萬子湖算得上是南洞庭最美的一部分，它被東南湖、劉家湖、嘉興湖和沅江包圍著，有著迷人的濕地風景。護堤林郁郁蔥蔥，蘆葦甸星羅棋布。漁民用竹竿把圍網插成八卦陣似的迷宮，據說魚兒游進來，就再也找不到回去的路了。水鳥起起落落，從此桿跳到彼桿，突然，箭一般地扎下去，漣漪還沒消散，又連水帶波地從湖面冒出來，重新在竹竿上立穩。嘴喙多了一條掙扎的小魚，但它神態安詳，一副不以物喜的樣子，一仰脖子，小魚兒就被它吞進去了。然后身子一顫，把羽毛上的水珠抖落干凈，飛走了。

　　柴油機船“篤篤”地響著，從碼頭出發，繞過圍網穿行在蘆葦蕩中間的水路上，湖面漾起充滿動感的水紋，驚鳥向天空的四周散飛。路經漁村，一排排的烏篷船上停泊在水灣里，船頭停棲著黑黝黝的鸕鶿，還晾曬著長短不一的衣裳。

　　我這是第一次坐船，有些興奮。我迎著湖風站在船頭，大聲高呼：“喂!撂刀口，我來了!”抽花的蘆葦，密密匝匝，鵝毛般蓬松、潔凈，成片成片地盛開在陽光里，清風拂來，有節奏地起伏著，仿佛是在春晚的舞臺上，優美地演繹著“天鵝湖”。

　　湖面一會兒窄了，一會兒寬了，船在綠浪和白水間穿行，終于前方開始隱隱閃現一個綠色的小島，父親說：“快到了!”

　　小虎子的撂刀口島，漂浮著一股濃烈的魚腥味。紅冠子的大公雞閑庭信步，四方巡視它的領地，黃黃黑黑的小母雞四處刨食，家狗相互追逐嬉戲。一路走去，家家戶戶的屋外都曬有各種大小不一的魚干、毛蝦，懸掛著吊坨的漁網。小虎子的家在一棵大槐樹下，三間平房，低矮、陰暗。小虎子的娘，正蹲在地上剖魚，打鱗、去腮、開膛、挖腸，滿手魚血混合著魚肚里流出的粘液，動作麻利得讓我眼花繚亂，也看得我的腸胃翻江倒海。她的背上，趴搭著一個娃娃，歪著腦袋，睡得正香。坪里還有幾個小孩在打鬧，一個個都掛著長長的青鼻涕。

　　我返回碼頭等小虎子回來。

　　血色的霞光里，湖面光芒萬丈，仿佛鐵爐乍開，爆米花炸得到處都是。小虎子坐在船頭，跟他父親一起，從遠遠的天邊、從太陽的腹地，“篤篤”而來。

　　“小虎子，小虎子!”我遠遠地呼喊。

　　小虎子顯然聽見了我的呼喊，他突地站起，險些掉進水里。船還沒有靠穩，小虎子就一個箭步跳上岸，他拉著我左看右看：“軍滿，你長高了耶!”

　　“你也長高了呀!不過，你黑多了!”

　　“我們天天出來打魚，曬得流油，哪有不黑的?”

　　小虎子憨憨一笑，牙齒就顯得更白了。

　　我把帶來的書都拿出來給了小虎子，他開心得又蹦又跳。虎子爸看著我，笑得一臉菊花。“明天你就不要出船了，帶軍滿在島上轉轉吧。”這話顯然是對小虎子說的。

　　(四)

　　父親的洲站在小虎子家的對面，隔著一條不到百米的河。

　　次日一早，小虎子就在河對面高聲喚我，父親開船送我過河，小虎子往我口袋里塞了兩個還有些燙手的雞蛋。

　　他穿著去年母親給他縫制的衣服，還很新，不過褲腳又短了，又成了吊腳的八分褲。

　　“軍滿，你知道不，我捕過一條80斤的大魚!豎起來有你這么高,幸虧我爸來得及時，不然我都會被拽到水里去!”

　　“我們鄰居家的青砣也沒有讀書了，不過他打魚沒我厲害!”

　　“軍滿，你要是每年都能幫我留課本，我就能自學了，昨晚我就把你帶給我的書翻了一半呢!”

　　“春天里，這里也很漂亮的，到處都是嫩嫩的水芹菜、藜蒿、蘆筍，都很好吃哦!”

　　“冬天也很好玩，湖水退去好遠，灘上會飛來很多大小不一的鳥兒!”小虎子依舊是一個“話癆”，不過我喜歡看他眉飛色舞的模樣。

　　整整一個上午，他就帶著我在島上轉悠。他居然跟我講起撂刀口的歷史來，說以前有一個叫楊么的人，是個農民起義軍的首領。那時他帶著隊伍在這個小島上扎營安寨，后來朝廷派岳飛來圍剿他,打不贏，他就將自己的戰刀拋入湖中，后被岳飛殺死了。后來的人們為了紀念他，就把這個島命名為“撂刀口”。

　　我驚詫于他的見多識廣，他卻笑著說：“爺爺講、爸爸講，老師也講，就像在講我們自己的故事，我當然也知道啦。”

　　他講了一堆的故事后，帶我去了“漁歌亭”，那是撂刀口的最高處。站在亭里，目之所及，晌午的湖面水天一色，瓦藍瓦藍。漁船星星點點綴在周圍，近處的蘆葦叢里，時常有野鴨子撲棱躍起。

　　“軍滿，我帶你去看我養的小野鴨!”小虎子突然想起什么，拉著我飛奔回家。

　　小虎子家的后屋坪，一個舊漁網做的罩子下，雀躍著一群黑咕咕的小野鴨，活潑可愛。它們看到小虎子，就一下子圍了過來。“我打魚時發現的，才剛剛孵化，我就把它們全帶回來了，養了半個月，它們都認識我了。”

　　“那他們還會飛走嗎?”我這是第一次看見小野鴨，喜歡得不得了。

　　“當然，如果你不小心看護的話。”小虎子找來一根毛線繩，一頭系了一只小野鴨，小心地交到我手里。“不過你要是弄飛了也沒有關系，下次我再去蘆葦蕩里幫你找。”

　　午餐過后，我帶著小虎子送給我的兩只小野鴨，準備離開撂刀口。太陽還火辣辣地照射著湖水，細粼的湖面反射著刺眼的白光，兩只小野鴨愣頭愣腦地張望。

　　“軍滿，下次來了別走了，留在撂刀口做我兒媳婦!”小虎子爸爸打趣道。我吐了一下舌頭：“我才不要像虎子媽一樣，天天蹲在地上剖魚!”父親哈哈大笑，小虎子的臉一下紅到了耳根。

　　漁船“篤篤”出發，撂刀口越來越遠，連同小虎子，一起消失在水天一色里。

　　(五)

　　小虎子送給我的小野鴨，不到半個月就全逃走了。拴它們的樟樹根上，只剩下兩根洋繩子。可我并不難過，我想，它們一定是飛回去找小虎子了。這么想時，我就會竊喜，小虎子要是看到它們飛回去了，那該多開心呀。

　　這年冬天，雨一直下，一直下，下得人心里霉霉的。學校開始給我們發中藥包，小布包里裝著艾葉、風球等草藥，掛在脖子上，說是可以預防疾病。艾葉有著迷人的清香，聞著它的氣息，讓我會想起春天和春天里好多事物。后來我找老師多要了一個中藥包，想托父親給小虎子帶去，讓他也聞一聞。

　　父親神情黯淡地接過我的中藥包，不說一句話。那天夜里，我起床上廁所。發現父母的房間里還亮著燈。“哎，真是造孽呀，小虎子。”這是母親的聲音。父親說：“是啊，可憐我們的軍滿，還不知他已死了呢。”

　　我眼前一黑，差一點都站不穩了。沖進父母的房間，一句話也說不出來。原來小虎子已經死了好些天了。或許是吹了寒風，沾了涼水，小虎子先是發高燒，虎子娘以為是感冒了，只給他捂了兩床厚被子。等發現情況不對時，才送去醫院。可已經來不及了，醫生把虎子娘痛罵了一頓。原來小虎子根本不是感冒，而是急性腦膜炎。父母怕我傷心，特意不把消息告訴我……

　　“腦膜炎?那不就是我們學校發藥包想要預防的病嗎?”我流著淚問母親，“如果小虎子也在學校，一定也會發一個小藥包，那么他就不會死了，是不是?”

　　母親把我拉進懷中，搖著頭，嘆息著，并不回答我。

　　此后，很長一段時間里，我只要一閉上眼睛，就會想象出一座小小的墳，孤獨地被籠罩在萬子湖的晨曦里、風霜里、大雨里、夕陽里，甚至漫天的葦絮和飛鳥里。

　　我再也不想去撂刀口了。

　　(六)

　　時光荏苒，沖淡了很多情愫。

　　我換了幾所學校，結識了很多新朋友，發生了很多有趣的事情，甚至還參加了省里的藝術節表演，在電視臺露過一回臉。1999年秋天，我師范畢業，回到劉家湖農場學校，當了一名語文老師。

　　走上講臺的我，依舊習慣用前年的掛歷給課本包上書皮。這么多年了，我使用過的教科書都平平整整，沒有一點污跡，井然有序地碼放在我的木箱子里。

　　學校西頭有一間圖書室，里面落滿了灰塵。有一次開會時，校長說：“來了不少新書，誰愿意兼個圖書管理員?”我突然想起了小虎子來。

　　小虎子曾經告訴過我，他最大的夢想是做一名老師，最好還可以是圖書管理員，那樣就有很多的好書等著他去翻閱，他還想當一個作家，把撂刀口的秋天告訴全世界的人。我記得那個時候，我的的夢想是當一名女警，可以英姿颯爽。

　　我毛遂自薦，從老校長手里接過一把快要生銹的鑰匙。

　　2002年秋季開學，我接手一個新的五年級。第一個來報到注冊的學生是小靜，齊耳短發，著一身鵝黃連衣裙。圓嘟嘟的臉，干凈，白皙。我驚訝地發現，她的眉宇之間，像極了當年的小虎子，笑起來，也有一個淺淺的酒窩。

　　小靜住在學校3里地外的雙蓮湖村，成績很好，字寫得漂亮。平日里上下學，都是她父親用摩托車接送。課余時間，她總喜歡去圖書室找我借書。我時常不由自主地打量著她，有時甚至會錯以為，那就是小虎子坐在那里讀書、寫字、削鉛筆……

　　父親回來時，我迫不及待地跟他講這個發現。

　　父親一點都不覺得意外：“那就是小虎子的妹妹，他最小的妹妹。”

　　父親看我一臉不解，繼續說道：“當年小虎子死了后，虎子娘精神都不正常了，總是怪自己。后來嚴重到瘋瘋癲癲，見誰都要拉著去醫院打針。六個孩子都還小，最小的靜丫頭還剛剛學會走路，虎子爹實在沒有辦法，托我找人收養了她。小靜一直都不知道自己的身世。她的養父母，自己不能夠生孩子，一直都待她如同親生。”

　　原來如此!我在心底里暗暗為小靜慶幸，至少，當年小虎子夢寐以求的校園與書本，她都可以輕易擁有。

　　次年春天，孩子們去湖堤上參加放風箏比賽。一開始，大家都各顯身手，不一會兒，差距就明顯了。小靜的紙鷂越飛越高，眼見著手里的線不夠了，幾個小伙伴紛紛扯下自己的風箏線，連在小靜的風箏線尾端。也不記得最后用光了多少個線笸籮上的絲線，紙鷂已經飛進云層。其他孩子都圍到小靜身邊，一個個都仰著脖子，興高采烈地緊盯紙鷂的位置。

　　天色漸晚，我讓孩子們準備收風箏回學校。小靜在一個同學的幫助下開始收線。“呀，斷了!”小靜一聲尖叫，望著斷線的紙鷂飄向東北方向，不一會就無影無蹤了。孩子們無比惋惜，小靜問我：“老師，那邊是什么地方?”

　　“撂刀口。”我的心里一驚。

　　“哦，我家有一個遠房親戚在那里，我叫他伯伯，每年他都會送些魚干過來，有時候還會給我買禮物。”

　　“嗯，那你去過那兒嗎?”我的心里又是一驚。

　　“沒有，聽說那是一個很美麗的小島。”小靜微微一笑，露出小酒窩。

　　“撂刀口的秋天最美了，在那個季節，蘆葦開始抽花，清風一吹，蘆葦蕩齊整整地起伏著，站在那些灘洲上大吼幾聲，就會飛出成百上千的鳥類，有野鴨、白鷺、雉雞、白頭鶴，還有好多連名字都叫不出，扒開蘆葦，還能找到很多鳥蛋……”我不禁脫口而出。

　　此刻，太陽西斜，如飄累了的紅氣球，正墜向湖面。粼粼的水域，跳躍著金色的音符。小靜追上隊伍，蹦蹦跳跳奔向學校。

 

　　作者簡介：

　　游軍，80后，現居湖南省益陽市，湖南省作家協會會員，湖南省兒童文學協會會員。湖南省第十二屆中青年作家研討班學員。有文稿刊于《散文詩》《文學風》《西部作家》《散文選刊》《長沙晚報》等報刊雜志。有作品入選《1993-1998散文詩精選》。