思想者小傳

　　酈波 南京師范大學教授、江寧織造博物館館長。國際華文教育指導委員會委員，教育部全國公開課講座教授，中紀委網站“廉潔文化公開課”首位講座教授，全民閱讀形象大使。“中國漢字聽寫大會”“中國成語大會”“中國詩詞大會”“全球漢語大會”文化嘉賓。中央電視臺《百家講壇》欄目特約主講人，主講過《風雨張居正》《抗倭英雄戚繼光》《“救時宰相”于謙》《清官海瑞》《千古愛情》《評說曾國藩家訓》《五百年來王陽明》等系列。

 

　　很多人問我，“中國詩詞大會”為什么會火?我想，這可能與發展階段有關。改革開放30多年來，我們國家取得了很大進步，基本物質追求滿足了后，就是精神的追求。從電視節目發展來看，其中的表現就是發展到今天，低級的娛樂已經不能滿足大眾需求。娛樂也要有文化、有價值，這是一個發展的規律。

 

　　如果放到更廣闊的視野，我們會發現詩詞大會的意義不止于此。很多朋友談及過年看詩詞大會，都會提到一個現象，那就是一家老少坐在一起看電視，這在當下已經是難得的了。通常老人喜歡看的節目，孩子不一定喜歡看，或者孩子喜歡看的，老人未必喜歡。即便一起吃團圓飯，很多人也會忙著刷手機。所以，能全家坐下來看一個電視節目，這是一種難得的幸福。

 

　　為什么大家喜歡看?因為這檔節目喚醒了記憶里曾經的自己。事實上，我們的成長記憶中可能都有一個“愛詩詞的我”。無論今天從事什么職業，無論腰纏萬貫還是一貧如洗，至少都背過幾首詩吧。然而，移動互聯網碎片化生活的切割，不知不覺中讓我們成了零碎的自己，讓“人”丟失了，詩詞大會則把我們“喚醒”了。

 

　　中國被稱為“詩的國度”，中國人天生就有“詩一樣的情懷”。詩詞與人生到底有怎樣的關系?古詩詞中，“詩意人生”的種種描繪，其永恒的魅力來源于哪里?透過詩詞與人生的境界，又能如何看到中華文明具有的深刻文化內涵?

 

　　■王國維先生講過“人生三境”。在這三重人生境界中，詩詞可以發揮怎樣的作用?我覺得有助于與自己和解、與他人和解，以及最后還要完成的也是最難的，即與命運的和解

 

　　■人在紅塵中生長，最容易的事是丟失自己，最難的事就是找回自己。而詩詞就能幫助我們避免出現這樣的狀況。它不應該像玉器那樣只供我們把玩，而是用來救贖、解放心靈的

 

　　■寫詩是“言志”，是為了表達內心顫動的聲音。唐詩之所以是中國詩詞的巔峰，就在于那是一個規矩與個性都有生長空間的時候。元明以后，詩基本上沒有大成就，因為越框越死

 

　　■詩詞的作用是什么?不是今天背了，明天一定對我有幫助。從這個意義上說，未必要背很多，但一定要精。選一二十首作為終身的朋友，是讀古詩詞的最好方法，將滋養人一生前行

 

　　孤獨和憤怒之外，向前行進一步，達成與自己的和解

 

　　以前有學生問我詩詞有什么用，我就直接說：詩詞的確沒有什么用，但莊子有一句話，無用之用是為大用。你看手機最有用，可我們要是過度沉迷于手機的話，慢慢就會丟失了自己。很多人告訴我，看詩詞大會，他們晚上就關掉手機，然后拿出《唐詩三百首》甚至《兒歌三百首》看看。所以，詩詞的第一個作用是“找回曾經的自己”。

 

　　王國維先生在《人間詞話》中講過“人生三境”。第一種境界：昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。第二種境界：衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。第三種境界：眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。王國維認為，“大事業、大學問者”必經此三境。那我們老百姓是不是也有“人生三境”?我認為，也有。比如，佛家就說：“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水。”在這三重人生境界中，詩詞可以發揮怎樣的作用?我覺得有助于與自己和解、與他人和解，以及最后還要完成的也是最難的，即與命運的和解。

 

　　詩詞大會中，我之所以喜歡武亦姝、白茹云等選手，是因為她們都通過詩詞找到了真我。其實，歷代的仁人志士也必經此一境。比如，唐宋八大家之一柳宗元有一首膾炙人口的詩，叫《江雪》。這首五言絕句看上去平常，其實不簡單。它描寫的是冬天，千山鳥飛絕——鳥都飛不進去了，萬徑人蹤滅——人的腳印都找不到了，孤舟蓑笠翁——看到一個人在孤舟上，獨釣寒江雪——江上垂釣。很多畫家都喜歡畫這幅圖，因為意境很美。

 

　　但有人說，這是一首藏頭詩，把開頭四個字連起來就是“千萬孤獨”。而且它是用仄聲韻來表達的，讓人覺得是在痛苦吶喊。當時柳宗元遭貶謫，對于這樣一個出身很好、對自己期望又高的人來說，這種處境肯定會讓他覺得痛苦。但在我看來，柳宗元更多的還是在呈現一種無邊通透的境界。在孤獨和憤怒之外，他向前行進了一步，達成與自己的和解，然后達成與天地自然的和解。

 

　　后來，柳宗元寫了《永州八記》。我個人覺得，他在永州時期的文風、詩風有了很大的變化。寫山水游記，心境一定要超脫，一定要把山水人格化，找到山水里的人，找到山水里的靈魂。這個靈魂就是“你”。從這個角度來說，《江雪》其實表現的是，在絕境當中，一切都看不到，只剩一個我；當一切嘈雜的背景全部被摒棄之后，“我”才顯現出來。

 

　　上面這些是我個人的理解。也許有人會質疑，柳宗元當時是不是有這個想法?我經常講史記，韓信勢力強大了后，要跟劉邦討個假王。劉邦惱火得要命，結果陳平在桌子底下掐了一下他的大腿。那么，歷史上陳平到底掐的是劉邦的大腿還是小腿呢?恐怕誰也不知道。所以我認為，真正的歷史真實是人性的真實。西方思想家克羅齊有一句話：“一切歷史都是當代史。”另一位西方歷史哲學家柯林伍德認為，一切歷史都是思想史。我特別想把這兩句話拼起來，即一切歷史都是當代思想史。

 

　　其實，詩詞也是這樣。它不應該像玉器那樣只供我們把玩，而是用來救贖、解放心靈的。“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”一定有夸張的成分。然而，詩詞就是這樣，可能生活中一件很平常、很偶然的事，作者把它升華，借此解放自己。

 

　　我曾跟人交流過：有沒有發現“自己”丟了?以前我們手上拿一支筆、拿一把鑰匙，有時候找不到，最多有點急。但現在很多人什么都不帶，手機卻是隨身必備，一旦找不到就像失了魂。這是為什么呢?因為對于筆和鑰匙來說，你是主人，它是奴隸；現在情況反過來了，手機是主人，你是奴隸，你離不開它。所以，人在紅塵中生長，最容易的事是丟失自己，最難的事就是找回自己。而詩詞就能幫助我們避免出現這樣的狀況。

 

　　越是經受千磨萬擊，越要把善良當作自己人生的根莖

 

　　“找回自己”之后，接下來就要“做自己”。在這一點上，詩詞再一次彰顯了魅力，因為它讓人容易做回自己。

 

　　比如，大詩人李白其實在生活中是很不討喜的。他對家庭并不負責，有過兩次正式婚姻和兩次非正式婚姻。兩次正式婚姻都是入贅，千金動不動就散盡，沒錢了又去入贅。他的生活非常隨意，也很感性。舉個例子，大家可能知道杜甫是李白的“超級崇拜者”，給李白寫了很多詩。但是，李白回的詩少得可憐。而且，李白沒有什么政治眼光。安史之亂以后，連杜甫都知道該投靠誰，李白卻“傻傻分不清”。但為什么李白能名垂千古呢?在我看來，他最大的一個優點就是：浮云世事改，孤心此月明。也就是說，環境再怎么改，我還是灑脫的自己，不管你的條條框框。

 

　　格律詩是講究平仄、對仗和押韻的，但李白不像杜甫，他寫詩很隨意，對格律詩的束縛勇于突破、敢于突破。李白在技之上歸乎道，因為格律怎么說也是技法，而寫詩是“言志”，是為了表達內心顫動的聲音。隋唐以前的詩，沒有格律，難道就不是詩了嗎?唐詩之所以是中國詩詞的巔峰，就在于那是一個規矩與個性都有生長空間的時候。元明以后，詩基本上沒有什么大成就，因為越框越死。

 

　　由此可見，李白是“做自己”，達到與自己的和解。但是，光做到這個可能還不夠。因為我們在人世間會經歷各種挫折磨難，心會變得越來越堅硬。就像冰箱里放的饅頭，脫水之后，發霉之后，像石頭一樣。所以，心要保鮮，就需要找回內心溫暖的角落。

 

　　那么問題來了，人終究是社會的人，要和他人合作共處，但人的本性又是孤獨的，矛盾、痛苦在所難免。柳宗元獨釣寒江雪，他在這個場景里是不是絕對的主體?如果這個時候，有個人在遠處盯著他看，獨釣寒江雪的意境就會變了。因為當發現別人在看自己的時候，“我”就變成了客體，主體的優越性就喪失了。正如哲學家薩特所說，在他人的目光里，你會很本能地丟失自己的主體性。怎么才能擺脫這種壓迫感呢?詩詞文化給出的第二種境界，叫作善。用王陽明的話說就是“致良知”，我知道你在看我，那就看吧，我通通透透、內外如一。

 

　　在這里，我特別想聊聊蘇東坡。我個人很喜歡他，不僅因為他才華超群，而且在于他的為人胸襟和氣度，那種包容是中國文人的最高境界。包容到什么境界?他眼中所見“天下無一個不好人”。

 

　　東坡是蘇軾的號。我們現在覺得這個號很雅，其實在他生活的年代是很俗的。當時，蘇軾住在城外東坡一片荒地里。他想，既然住在這兒就叫東坡吧。東坡有什么雅的?還有西坡、南坡、北坡啊。他的朋友都是村夫，但他也沒覺得有什么不好。

 

　　有個叫章的人，與蘇東坡原是摯友，后兩人交惡，蘇東坡兩次被貶都是因為他。即便對于這個把自己害得很慘的人，蘇東坡也保持著寬容。章后來被流放，蘇東坡寫信給章的母親，安慰老人家說：沒事，嶺南不像我們想的那樣，去了都回不來，我去那邊就活得很開心。

 

　　蘇東坡的胸懷境界，就是王陽明講的良知、包容。越是經受千磨萬擊，越要把善良當作自己人生的根莖。我們說，詩者志也，詩者心也。詩詞給人塑造精神的力量，給人以修養，給心靈以港灣，給靈魂以芳香。人世間之事，不如意事十八九。但我們還是要大步向前，有什么力量在起著支撐作用呢?那就是，找到自己，與自己和解，讓自己保鮮，還要用善良、包容、關愛，與他人和解。

 

　　詩歌的真正偉大，在于蘊含生命的厚重與歲月的沉淀

 

　　比他人更“恐怖”的是命運。冥冥中注定的力量，沒有辦法抗拒。所以，與自己和解、與他人和解之后，最后還要完成一個最難的，即與命運的和解。

 

　　有一首詩叫《登幽州臺歌》，想必大家都知道。作者陳子昂年輕的時候屬于“不良青年”，結交的都是狐朋狗友。他偶然間聽到學校讀書的聲音，那是詩詞的聲音，突然有所感悟，一下子找回了自己，從此和狐朋狗友絕交。后來，他站在幽州臺上，天地蒼茫，突然覺得人無比渺小。當天地時空滾滾而來、命運迎面沖擊來的時候，“前不見古人，后不見來者；念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。那一刻，《登幽州臺歌》脫口而出。

 

　　真正偉大的詩歌都是這樣，里面蘊含著命運的坎坷。孟郊的詩大多險怪，他寫的500多首詩中基本沒有律詩。大家耳熟能詳的《游子吟》，頭兩句“慈母手中線，游子身上衣”，不是句子，而是兩個詞組；“臨行密密縫，意恐遲遲歸”，說的既是母親，也是兒子；“誰言寸草心，報得三春暉”里的草不是一般的草，而是萱草，又叫忘憂草，說的是兒子想讓母親忘憂。孟郊的詩都很奇險，為什么這首詩如此平白呢?那肯定是離開母親時寫的。

 

　　我年輕的時候常常在想，孟母為何臨行的時候才給兒子縫衣服呢?后來我身為人父才知道，這是父母對孩子的愛：臨行前一定要做點什么，否則心里不踏實。那時候，孟郊有沒有這種體會呢?應該是沒有。一直到46歲考上進士、50多歲謀上一個小官后，孟郊請人把母親接過來享福。當他在河邊看到母親遠遠地跟自己揮手，此時離家30年的他熱淚盈眶，脫口而出 《游子吟》。此詩題下孟郊自注：“迎母溧上作。”我曾經去過溧陽，站在河岸上遠遠望，仿佛一時間就回到千年前。像《游子吟》這樣偉大的作品，一定要經過歲月的沉淀，“情之所至”在那一刻脫口而出。親情、坎坷、流離，這些都是生命的厚重，因此具有巨大的感染力。

 

　　詩詞大會播出后，有人問我怎么看背詩。如果不從應試角度考慮的話，對此不妨寬容對待。詩詞的作用是什么?不是今天背了，明天一定對我有幫助，而是我從小背熟了，等有一天突然站在當年孟郊站的那條河邊，那種巨大的歷史感和深厚的情感一下子把我包裹住，這樣的感悟和體驗，才是詩詞真正的作用。從這個意義上說，未必要背很多，但一定要精。選一二十首作為終身的朋友，是讀古詩詞的最好方法，將滋養人一生前行。

 

　　總之，只要你是中國人，血脈里一定流淌著文化基因。唯一需要的是讓它覺醒，讓它萌芽，讓它壯大，最后成為支撐你生命的根本所在。詩詞就是抵達彼岸的一條路、一艘船、一座橋。由此，在現實生活中，哪怕迷霧重重，也可以長成參天大樹。這就是詩詞的力量，這就是中國文化的力量，這就是每個人身體里面人性的力量。

 

　　(本文由王珍根據錄音速記整理)