我一直都慚愧和不解的是，母親的膽量到底是大還是小，直至那年我姨奶奶病危的那一天，我才猛然醒悟。

　　母親是一個(gè)典型的農(nóng)村婦女，心直口快，做事麻溜。判斷一件事情決不會(huì)優(yōu)柔寡斷，三下五除二就能做出客觀(guān)理智，合情合理又能得到大家認(rèn)可的抉擇，這與性格沉默木訥、做事瞻前顧后的父親相比，母親比父親更有男子漢氣概。用現(xiàn)在流行的話(huà)說(shuō)，就是一個(gè)活脫脫的女漢子，這倒也像她平時(shí)的一貫作風(fēng)，大大咧咧，不拘小節(jié)。

　　在我的印象中，母親一直是一個(gè)膽子比一般的女人都要大的人。但母親在年輕的時(shí)候卻不是一個(gè)膽大之人。她的改變，是在嫁給我父親之后。

　　母親的娘家處于縣級(jí)公路旁，是個(gè)有好幾十戾人家的大村子。因她在家里是最小的女兒，又讀書(shū)識(shí)字，故盡得父母的寵愛(ài)。文革發(fā)生后，因我的外祖父搞的是行中醫(yī)、掐時(shí)、相面、看風(fēng)水、算八字、扎靈屋的江湖行當(dāng)，當(dāng)時(shí)就被村里革委會(huì)作為搞封建迷信活動(dòng)的典型人物抓起來(lái)批斗。我外祖父身子本來(lái)就弱，加上當(dāng)時(shí)已經(jīng)年邁，哪里經(jīng)得這陣勢(shì)去折騰，幾經(jīng)批斗后就只剩下一口氣。時(shí)任村黨支部書(shū)記的伯父就借機(jī)說(shuō)，你把你的小女兒嫁給我老弟，我就不批斗你了!我那可憐的外祖父只好拄著拐杖、拖著老邁的身軀，顫悠悠來(lái)到我父親的老家，圍著堂前屋后轉(zhuǎn)了一圈，看了一下風(fēng)水，掐指算了算兩人的八字后，才答應(yīng)了我伯父的要求。

　　就這樣，我母親從一個(gè)繁華喧鬧的大屋場(chǎng)走向了她生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我父親那山清水秀但地處偏僻、山路彎彎，只有孤零零一棟老屋、幾戶(hù)人兄弟人家的小山溝。母親嫁過(guò)來(lái)的當(dāng)初生活很不習(xí)慣，膽小也特別小。在娘家，進(jìn)進(jìn)出出走的是能并排駛過(guò)兩輛大卡車(chē)、寬闊的大馬路，一下子要走寬不過(guò)尺，以崎嶇不平的鄉(xiāng)間小路極不適應(yīng)，不是這一下摔了跤，就是那一下歪了腳；若是上街回去晚了，膽小的她也只能硬著頭皮走夜路趕回家，走夜路她倒不是最害怕的，路邊那座無(wú)法繞道的墳山才是母親的心頭大患。雖說(shuō)母親高中畢業(yè)后干過(guò)宣傳隊(duì)，也在全國(guó)大串連葉走過(guò)不少地方，不說(shuō)見(jiàn)多識(shí)廣之人，也算得上是見(jiàn)過(guò)不少世面。她相信世上并沒(méi)有鬼，但一見(jiàn)到那高低錯(cuò)落的大小墳頭時(shí)，心里總不由自主會(huì)發(fā)怵，仿佛那墳山就是我母親要闖的一道“鬼門(mén)關(guān)”。每當(dāng)走夜路臨近墳山時(shí)，母親總會(huì)等到后面有人來(lái)后才敢與他一起同行，在心里暗地唱歌為自己打氣壯膽，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過(guò)那座在她頭腦中滿(mǎn)是大鬼小鬼出沒(méi)的墳山；生下我和弟弟后，母親膽子大了一點(diǎn)，大概是慢慢適合了這種鄉(xiāng)村生活，但晚上要是碰到我父親不在時(shí)，母親還是有點(diǎn)害怕，就會(huì)帶我們?cè)缭绯赃^(guò)晚飯后，立即洗漱后躺到床上。外面的一絲風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)讓母親害怕，若是聽(tīng)到屋外呼嘯的風(fēng)聲，母親的心里就更忐忑不安了，總以為有野獸在貼著家里的墻根嚎叫，嚇得我們仨連忙蒙起被子卷成一團(tuán)，大氣都不敢出。

　　母親的膽小我親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)，但后來(lái)發(fā)生的幾件事卻逐漸讓我改變了對(duì)她膽小的認(rèn)識(shí)。

　　大概是我五、六歲的時(shí)候，有好長(zhǎng)一段時(shí)間里，父親總是外出打零工，母親則獨(dú)自帶我和弟弟在家。我至今清楚地記得，那是一個(gè)初冬的早上，天氣有些干冷，草草吃過(guò)早飯后，母親把我和弟弟放到板車(chē)上，拖著板車(chē)來(lái)到鄰村一個(gè)熟人開(kāi)的藕煤廠(chǎng)拖過(guò)一些煤渣。回來(lái)的路上有一個(gè)長(zhǎng)而陡的斜坡。剛下坡時(shí)，母親用力地抬起板車(chē)杠，板車(chē)緩慢下行。路凸凹不平，加之母親人不高，又要用力將板車(chē)往上抬，板車(chē)一路上顛簸得厲害，母親沒(méi)一會(huì)兒就累得出汗了。我和弟弟坐在板車(chē)上也是左搖右晃，很不舒服。我于是出主意說(shuō)，媽媽?zhuān)闩c其這樣累還不如將車(chē)往下壓一點(diǎn)，人也輕松一點(diǎn)，車(chē)也能走得快一點(diǎn)。母親覺(jué)得有點(diǎn)道理，就試著抬了一下板車(chē)杠，果然，車(chē)很快就下滑了好一截，讓我體驗(yàn)了一下飛一般的感覺(jué)。擔(dān)心板車(chē)過(guò)快，無(wú)法控制，母親又盡力往上抬板車(chē)杠，我們一下從飛行的狀態(tài)又猛然回到搖晃的狀態(tài)。我和弟弟覺(jué)得不痛快，便嘰嘰歪歪地讓母親不停地壓板車(chē)杠，我們也是一陣陣地地飛，車(chē)速也一陣比一陣快，我們也是在車(chē)上吆五喝六的，好不盡興。一陣大呼小叫后，眼看前面不遠(yuǎn)處就到了長(zhǎng)斜坡的忙著，那是一條橫著的大馬路，與斜坡形成“丁”字形。我想，這下要糟糕了，大馬路下面是一片低于馬路兩尺多高的水田，這要是連人帶車(chē)沖到水田里，那結(jié)局是可想而知。我一下子嚇得尖叫起來(lái)，媽媽?zhuān)⒁馇懊?mdash;—母親早已意識(shí)到了危險(xiǎn)，拼了往上抬板車(chē)，一邊控制板車(chē)的速度，一邊掌握板車(chē)的方向。在板車(chē)快要沖到馬路，我和弟弟都緊緊抓住板車(chē)車(chē)檔，嚇得不敢睜眼的千鈞一發(fā)之際，母親卻大變戲法似的讓板車(chē)鬼使神差地一拐，板車(chē)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈呱狭舜篑R路，既有驚無(wú)險(xiǎn)，又如有神助。我們嚇得魂飛魄散之際，連忙夸耀母親是如何地厲害，殊不知年輕的母親此時(shí)已是滿(mǎn)頭大汗，驚魂未定。這板車(chē)上坐著的可是她的心頭肉，她最心疼的兩個(gè)寶貝“疙瘩”的，她豈能不拼盡全力?!這次板車(chē)下陡坡的驚險(xiǎn)之行，讓我頭一次真切地感受到了膽小的母親其實(shí)是并不怎么膽小的!

　　還有一件事是我聽(tīng)母親后來(lái)講述給我們聽(tīng)的。那時(shí)，我和弟弟已相續(xù)就讀初中。不知是搗蛋的弟弟在外面惹了什么禍，有一天晚上，有個(gè)村里與我弟弟差不多大的毛頭小子闖進(jìn)我父母家，那里我母親剛好在家燒飯，父親在后面喂豬。那小子一進(jìn)門(mén)，就亮出一把明晃晃的水果刀子，對(duì)著我母親說(shuō)，你家小兒子打了我，還找我借了錢(qián)但一直欠著不還，沒(méi)辦法，我只好來(lái)找你們當(dāng)父母的了!母親冷不丁沒(méi)回過(guò)神，嚇得愣住了。那小子又說(shuō)，你兒子的事現(xiàn)在就要解決，要么出200塊錢(qián)，要么把你的金銀首飾作抵債，不然白刀子進(jìn)，紅刀子出!等我母親了解這件事的原委后，母親一下子就緩過(guò)神來(lái)，她看了看那個(gè)小子，就是相鄰隊(duì)里王老二家的壞小子，又看了看那把被他舉在半空里寒光閃閃的水果刀，理了理頭緒，鎮(zhèn)定地說(shuō)，這事我等了解情況再說(shuō)，我兒子如果真的是得罪了你，如果是他的錯(cuò)，我可以代表他向你道歉，該賠償?shù)奈覀円膊粫?huì)少你一分；如果是你說(shuō)了謊話(huà)，有意來(lái)鬧事找麻煩，那就定當(dāng)別論了。那小子見(jiàn)我母親并不買(mǎi)他和刀子的賬，就又揚(yáng)了揚(yáng)手中的水果刀叫囂著說(shuō)，不行，就是你兒子的錯(cuò)，你們無(wú)論如何也得賠錢(qián)!這時(shí)，我父親喂豬進(jìn)后門(mén)，聽(tīng)到前面房間里情況不妙，以為是我母親碰到了悍匪，嚇得慌忙丟下潲水桶，順著陰溝逃出屋，跑向大隊(duì)部搬救兵去了。半晌后，見(jiàn)我母親依舊鎮(zhèn)定自若，那小子不耐煩了，把刀子舉在我母親面前來(lái)回晃了幾下，不行，不給錢(qián)就得把你的金銀首飾給我!我母親看那毛小子越來(lái)越暴躁，知道他越來(lái)越心虛。于是就故意與他磨蹭，并好言相勸說(shuō)，小子，我知道了，你是故意來(lái)找事的，但我不怕。要論輩份，你爸媽都得叫我嫂子；論情份，我和你你爹媽相處不錯(cuò)，你也和我小兒子差不多大，還是小學(xué)同班同學(xué)，都是低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的人，就是有什么誤會(huì)也不至于要?jiǎng)拥蹲印Ｔ僬f(shuō)，我也是看著你長(zhǎng)大的，你小的時(shí)候，我還抱過(guò)你，你也經(jīng)常到我家來(lái)玩。我知道，你本性也不壞，只是一下子想歪了，就做出了傻事。那小子見(jiàn)我母親的話(huà)越扯越遠(yuǎn)，更不耐煩了，叫著說(shuō)，你到底給不給——但母親聽(tīng)得出，他說(shuō)話(huà)的聲調(diào)雖說(shuō)高，卻已經(jīng)是色厲內(nèi)荏，他的眼神透露了他的脆弱，分明沒(méi)有了開(kāi)始的兇氣，他心虛了、氣餒了。讀出那毛小子的心思后，母親本來(lái)就是一個(gè)不怕事的人，何況小時(shí)候還跟我外公學(xué)過(guò)一招半式，心里這下就有底氣了，更從容了。她煞有其事地說(shuō)，小子，你不要以為你手中的刀子能起什么作用，別說(shuō)你手中還只是一把水果刀，就是一把殺豬刀也傷不到我，不信你就試試看，看是你的刀快，還是我的手快。那小子似乎不信。趁其不備，母親的手瞬疾一抬，手起刀落，現(xiàn)在輪到那毛小子震驚了。我說(shuō)，小子耶，趁你阿姨還沒(méi)發(fā)火，趕緊滾蛋。現(xiàn)在滾蛋還來(lái)得及，我也決不會(huì)將這事說(shuō)給你爸媽聽(tīng)，要是把我惹火了，我再將這事添油加醋地說(shuō)給你爸媽聽(tīng)，就有你好受的了!見(jiàn)我媽字正腔圓地、義正言辭的樣子，那小子頓時(shí)軟了半截，他根本就沒(méi)料到我母親還會(huì)這樣的“撒手锏”，一招致勝，當(dāng)時(shí)就被我母親的言行震攝住了，嚇得面色如土，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，就腳底抹油溜之吉。拿走你的刀子!我母親這時(shí)從他背后丟過(guò)來(lái)一句話(huà)。那小子哪還敢回頭來(lái)拿刀子，早嚇得一溜煙沒(méi)了人影!那時(shí)，每當(dāng)母親講起這個(gè)驚險(xiǎn)萬(wàn)分的故事時(shí)，都像無(wú)事人一樣，只是把聽(tīng)故事的我們倆嚇得一驚一乍、心上心下的。

　　慢慢地，母親在我的心里搖身一變，成了一個(gè)不惹事，更不怕事的膽大之人，膽小二字再也不是母親的一個(gè)標(biāo)簽，也悄悄地從我的記憶詞典里抹去了。但再后來(lái)發(fā)生的一件事，又把我對(duì)母親的認(rèn)識(shí)又拉回從前。母親似乎又變成了一個(gè)膽小的人!

　　我讀高二的那年秋季的一天，母親被人叫到大隊(duì)部，說(shuō)是有人找她。她這才通過(guò)電話(huà)從另一個(gè)鄉(xiāng)的衛(wèi)生所的醫(yī)務(wù)人員口中得知，她的姨媽已經(jīng)生病住院，情況似乎還很?chē)?yán)重。因我姨奶奶無(wú)兒無(wú)女，姨爺爺過(guò)世后就成了村里的五保戶(hù)。現(xiàn)在住院要人照顧，她只有包括我母親在內(nèi)的三個(gè)姨侄女，但除我母親與衛(wèi)生院較近外，另兩個(gè)不是遠(yuǎn)隔百余里，就是找不到人。母親聽(tīng)后，草草地收拾了一下東西，就心急火燎地趕赴那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所。匆匆來(lái)到衛(wèi)生所后，母親找到了我姨奶奶的病房，這時(shí)，我姨奶奶雖說(shuō)被病魔折磨得不成人形，但意識(shí)還很清醒。只見(jiàn)她老人家軟弱無(wú)力地躺在病床上，眼睛微微閉著，像在睡覺(jué)。我母親輕輕地叫了一聲：“姨媽?zhuān)襾?lái)看您了!”我姨奶奶聽(tīng)到我母親的呼喚后，支撐著雙手很吃力、很費(fèi)勁的樣子，齜牙咧齒地慢慢挪著坐了起來(lái)，我母親趕緊上前去扶她，只見(jiàn)她比以前更瘦小了，本來(lái)就很瘦小的姨奶奶現(xiàn)在只剩下皮包骨，臉上的皺紋也像風(fēng)干了的茄子皮。而她的手更讓人痛心，烏黑的、僅有一層老皮包裹著，手一捏感覺(jué)到的只是骨頭，像捏著一只雞爪子。見(jiàn)到此情此景，母親的心里一酸，眼淚頓時(shí)就簌簌地落了下來(lái)。母親這時(shí)看到了姨奶奶的嘴巴微微動(dòng)了動(dòng)，聽(tīng)到了她很微弱的聲音：“桂女，終于把你等來(lái)了。”姨奶奶干瘦如柴的手輕輕地抓著母親的手，但分明是母親抓著姨奶奶的手。這時(shí)，母親明顯感覺(jué)到，姨奶奶的手已經(jīng)沒(méi)多少力氣可使了。第二天，衛(wèi)生所下達(dá)了姨奶奶的病危通知書(shū)，她老人家沒(méi)有別的親人在身邊，在病危通知書(shū)上簽字的重任就自然落到了我母親身上。聽(tīng)到病危二字，母親就像遭受了當(dāng)頭棒喝一般，幾乎要癱倒。一旁的人員見(jiàn)機(jī)連忙扶住她，硬是將一管小小的鋼筆塞到她手中。當(dāng)時(shí)，我母親握著這管手指大的鋼筆，卻像肩負(fù)著一塊千斤巨石，無(wú)法承受，心里更是翻江倒海，悲痛萬(wàn)分。平時(shí)膽大果斷的她這下子卻變得膽小如鼠，不知所措了。一旁的醫(yī)生催著她簽字，半天才回過(guò)神來(lái)的母親像在紙上刻字似的，半天寫(xiě)一筆，好不容易才把自己的名字，歪歪斜斜地刻到了紙上，紙都被寫(xiě)破了好幾處。簽完字后，母親只覺(jué)得自己像虛脫了一般，身子軟軟地滑到一旁的椅子上。每當(dāng)回憶起此事，母親總是哽咽著淚流成行，無(wú)法繼續(xù)。我也是淚眼模糊，我這下才真正理解母親一下子又變得膽小的真正原因。

　　一回想起母親的膽量，我就漸漸理解了母親。母親的膽量是愛(ài)和力量，是對(duì)自然環(huán)境的不適和順從，是對(duì)丑惡行為的不屈和降服，是對(duì)人間親情的不舍和牽掛，更是對(duì)脆弱生命的呼喚和敬畏!

 

　　[作者簡(jiǎn)介]徐輝，筆名文非，網(wǎng)名巴陵笑笑生。湖南臨湘人。愛(ài)寫(xiě)作、工書(shū)畫(huà)。今已在《黃河文學(xué)》《散文百家》《華夏散文》《西部散文選刊》《散文世界》《延安文學(xué)》《讀者》《湖南文學(xué)》等全國(guó)30余家報(bào)刊雜志上發(fā)表文學(xué)作品500余件。出版散文集《淌過(guò)詩(shī)人的河流》，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《冷城》等。現(xiàn)為中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省作協(xié)會(huì)員。