這是一場春雨，元宵過后開春的第一場春雨，沒有滾滾的雷聲，也沒有潑撒般的雪籽，就是雨，下了一夜。 在這一夜的勁風，一夜的疾雨中，人在朦朧中睡去，朦朧中醒來，又睡去，再醒來……到后來，變成了似睡似醒的夢境。

　　朦朧之中，如影如幻間，仿佛我爺爺正吆喝著：開春了，去做功夫了!于是，年少的父親背起犁，牽著一條老水牛，水牛背上還披了一件棕織的蓑衣，往瀟瀟雨中去；又仿佛間，母親從堂屋的土壁上將父親曾經穿過的一件蓑衣和一根牛編桿子交給我：田里起水了，要掌田了，去把毛鐮大丘犁了吧!于是，我背起那架冬田犁，將蓑衣斗笠掛在犁上，趕著那條顯得病怏怏的老牛，也往瀟瀟雨中去。

　　來到了毛鐮大丘，消瘦的肩膀被冬田犁壓得生痛，輕翻領子，頸脖已經發紅……田里的水已經滿了，枯黃的禾蔸耷拉在水面上，香附子、黃花子、棉花草等野草一個冬天都沒有死，現在被湮在水里，卻好似要露出水面來。顧不得看這些了，挽起褲角，踏入水中。“春來一日，水熱三分；春來一七，水里烙人”，這是怎樣的春水喲，根本不是烙人，而是刺骨的冷，一下子，一雙腳就凍得通紅，腳尖死命地往泥里鉆，田泥里的溫度要高些。而那條老牛不知道是經歷了太多的春雨，還是牠已經接受了牠的命運，居然“哞哞”地叫起來，似在催促我快些，于是，便在老牛的叫聲中，揚鞭踏水，奮然前行!

　　毛鐮大丘是剛剛承包到戶時隊上分給我家的一丘責任田，坐落在一個叫做麻園坡的地方，也是麻園坡山磡下的第一丘，由于伴著山磡，毛鐮大丘很不集水，一落雨，滿丘水，雨一停，干起殼了。但不管怎么樣，毛鐮大丘也是我家的飯碗，不種好就會沒飯吃，所以，我們全家人都很看重這丘田，對這丘田有著一種深深的依賴與寄托。父親在世時，他在毛鐮大丘將做牛功夫(耕田)的本事傳給了我；父親過世后，我便在毛鐮大丘里練著上輩人留給我被視為“根本”的手藝活。

　　毛鐮大丘的背磡邊上十來米遠的地方，有一條渠道，渠道是集體化時修的，修渠道時的泥土堆了起來，又堆成了一條土磡，在渠與田之間的這些磡與磡、磡與堆的地方，為了固著渠上的泥土不被沖走，抑或是不被崩塌，伴著渠道栽了一排棕樹，先栽的棕樹長起來了，棕樹籽落下來，又長出了小棕樹，于是，這地方便形成了一片棕樹林。

　　這片棕樹林里的棕樹，有高的矮的，高的棕樹已經收了好多次棕了，樹干的下截留下了道道年輪，灰色或者褐色的棕把上還有被砍伐過的痕跡，充滿著滄桑，在那高樹之巔，闊大而濃綠的棕葉像一個偉岸的男子張開他的臂膀，在向蒼天擁抱，也似在呼喚著遙遙藍天之下的白云；而那些矮些的棕樹，從樹的根部就長出了片片拇指般大小的桿兒撐著的棕葉來，桿上還有些粗刺，葉尖如一排并排的劍，向四外張著，在這些劍葉中間，也是一柄向天長著的劍一般的新葉，鵝蛋黃色，有些絨毛，但由于它有劍一般的氣質和韌性，倒覺得這矮些的棕樹也是有一番精神的。

　　毛鐮大丘的磡邊上，有著一個個棕樹蔸，這些棕樹蔸一半貼著田磡，一半裸露在外，已經發白的棕樹蔸全憑根須穩固著，這密密的根須似還在往泥里土里生長。山水從磡上淋下來，淋在蔸上，淋在須上，也淋在了那些已經枯黃的垂落在田磡邊的棕葉上，而棕樹蔸，卻似乎全不在乎，還是以它自己的方式長在磡邊。也正是這些棕樹蔸，在這里形成了一道田園風景，讓周圍的人一看就知道，這里就是毛鐮大丘。

　　我對毛鐮大丘的眷戀，也不完全是因為這一片棕樹林。在這個麻園坡里，毛鐮大丘的磡上，原來還有一個很破舊的茅屋，泥筑的墻上嵌著兩個早已發黑的木窗，就連屋頂上蓋的茅草也變成了灰色，生出了半尺長一根根的菌子來，稱為爛茅屋，我就是在這個爛茅屋里出生的，也就是說，麻園坡是我丟胞衣罐子的地方。常言說，野人懷土，小草戀山，麻園坡這個我丟胞衣罐子的地方，留下了我太多的兒時記憶：從這棵棕樹下爬到那棵棕樹下，抓起一瓣瓣魚籽般的棕籽往口里塞，看著那棕籽由淡黃的塊塊變成了黑色的粒粒落下來，落到了土里，落到了磡上，長出了小棕樹來，也有的棕籽隨水漂走，漂到了毛鐮大丘下面的水溝里，卻扎根在水溝邊，也長出了一棵棵棕樹來。

　　而今，麻園坡里的爛茅屋早已不在，那一排排的棕樹林也沒了，一條鐵路從麻園坡前面經過，將毛鐮大丘一分為二。唯鐵路邊上那幾株新栽的紅葉石蘭，才讓人記起，這里原來是有一個大丘的……

　　“嗚”地一聲長鳴，一列火車從迷蒙中飛快地向我馳來，將我壓得粉碎，上半截身上棕織的蓑衣已然飄散，下半截身子則還飄在空中不曾落地……驀然夢醒，腦海中隱約浮游著麻園坡下毛鐮大丘磡邊那一排發白的棕樹蔸。