獠牙

 

晚年的祖父不碰刀槍，也憎恨

朝林中的鳥獸開槍。他有過

在山坡上的玉米地里

和野豬徒手搏斗的經歷

幾百回合下來，筋疲力盡的雙方

像一對重歸于好的兄弟

昏昏沉沉地睡到了一起

那頭野獸提前醒來，返身密林前

通人性似地，拱了拱他的身體

有多少次，風燭殘年的祖父

掙扎著喊它出來，陪自己再睡一晚：

這世上，終有舉不起的拳頭、一折就彎的獠牙

        

父母在

 

父母在，天在，地在

我們得以吃上干凈的蔬菜

父親栽的菜苔，見我們回來

喜悅地瘋長；我們吃的雞

是母親親手所養，公雞爭鳴

母雞一如既往地勤奮下蛋

這都得益于城鎮化，讓他們

在新修的樓外，東一塊，西一塊

撿得這些空地。每天，他們去忙活

總是一前一后的，老教師空手提著竹籃

后頭的老農婦緊邁著碎步

金黃的菜花襯著雪白的腦袋，像兄妹，像兩小無猜