《玩玩蓋樓》和《大勇的黃牙》都將目光聚集在鄉村這一群體社會中，講述社會發展過程中農民在建房問題、擇偶困境中的掙扎與無奈；《孤獨之囚》中的“我”也在渴望擺脫身處人群卻如處孤島狀態中從掙扎走向覺醒。作家在故事中展現了過去與現在、人與人都需要面臨的相同問題：人活著就要與生活博弈、與他人博弈甚至與自己博弈。每個人都會死去但活著的方式卻不盡相同，作為生活的囚徒，要么在生活中贏得戰斗要么就得在戰斗中屈服。

　　一

　　千百年來，農民都是在圍繞著土地在轉，都是以土地為中心與周圍的世界發生著各種關聯，因而因為土地而衍生出的建房問題自然也成農民長期以來的需要解決的難題。短篇小說《“玩玩”蓋樓》講述的是玩玩在為了給本身條件欠佳的兒子娶媳婦添加更大的籌碼千方百計蓋房子的故事，過程曲折而艱辛。作者也將目光聚焦于此。有了土地，農民就有了物質上的心理保障，就有了精神上的根；有了土地，農民就可以置地建房，安家立業，過上安穩日子。中國人的土地情緣與房子情結由來已久，土地和房子對于中國人的重要性更是不言而喻。

　　玩玩的兒子是抱養所得，古人云“不孝有三，無后為大”，玩玩為了避免“無后”給他帶來的難堪和屈辱也為了自家延續香火才出此計策。在他的村子，沒有孩子是最丟人、最現眼的事。這種對孩子和房子的近乎迷信的重視與追求反映了中國鄉村、農民在文明更替和社會轉型中本然性的掙扎和現實命運，無可厚非。玩玩與二木頭的追求也是絕大部分農民的追求。中國自古以來就是一個農業文明發達，農耕歷史悠久的農業大國，傳統農民的理想是：三四畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭。土地是凝聚農民現實與夢想最重要的紐帶，房子則是農民夢想中美好生活的重要的物質依托。千百年來，一代又一代的中國人都是在做著這個用土地和房子支撐起來的夢，無論是鄉村或都市。

　　玩玩為了在攀比風盛行的當地為兒子贏得姑娘的青睞，為了兒子能在娶媳婦的“戰爭”中取得主動權，并沒有選擇最省事和最省錢的方式，而是選擇了一條艱辛的道路。他的房子既要蓋在地理位置顯眼、體面、風水好的地方，又要獨門獨院蓋得比別家高、寬、漂亮。然而這兩個目標卻為他帶來無數的麻煩和精神上的折磨。玩玩第一次去和村長談在責任田蓋房子的事時村長以此事犯法違反原則拒絕了他，又過了四五天，二木頭揣著一萬塊錢去了村長家時卻把事情辦成。房子終于可以蓋了，叫哪個建筑隊蓋又是一大問題。玩玩本村的三家建筑隊都依附不同的“勢力”，玩玩為了不得罪他們任何一家請來了鄰村的建筑隊。但是，這并沒有帶來任何便利，而是在施工過程遭受本村五虎家建筑隊的重重阻礙。無奈之下，玩玩最終還是選擇五虎的建筑隊建造施工。作者用大量的方言口語描繪了鄉村中農民的“土氣”與“精明”，展示了不同嘴臉不同性格的“那一個”，對村長的描寫更是入木三分。村長這個人物的刻畫也更多地寄托了作者的反思與批判。無論是與村長打點關系還是與村中其他人斗智斗勇與都為本就寸步難行的建房過程增加了難度。由是觀之，鄉村社會的權力勢力對農民的壓迫真實地反映出這種復雜背景下鄉村民主之難，以及農民在掙扎在權力勢力兩方夾縫中個體焦慮、惶恐、矛盾的生存狀態，而農民最終也只能默默承受這種苦果。這對在商業文化刺激下，拜金觀念泛濫導致鄉土道德失落以及對其傳統政治文化心理痼疾進行了諷刺和揭露。

　　這一樁樁、一件件，遠比蓋房子本身更折磨人，也漸漸成了他自掘的精神墳墓：“麥子黃梢的時候，樓終于蓋完了。但是，樓蓋完了，玩玩卻病了。他整日沉默寡言，悶悶不樂。一般不愿出門，偶爾上街，見人也都是躲著走。二木頭嚇壞了，忙帶著他去看醫生。醫生說他是得了抑郁癥，但是吃了好多藥也不見好。是醫生診斷的不對還是藥用的不對，我們不得而知。”

　　二

　　與《“玩玩”蓋樓》相比，《大勇的黃牙》則將關注點直接放到鄉村男性的娶妻困境與婚姻之變。“踏實，有力氣，肯干活兒”的大勇憑借連滾帶爬在泥土里的掙扎終于省下的錢成為大伙兒眼中的“發達”人，蓋上兩層小樓，擁有八九間大屋子，和漂亮的彩霞領了證。大勇將心付給她，最終她的背叛離開成為“霞，你不會離開我吧?”的回答。在這段關系中，大勇是幸福而知足的，但他卻因白天上工而無法維系、增進與彩霞的感情，彩霞最終也選擇與他的姐夫一同消失。“村里的老少婦女們又不得消停了，忙著農活兒也不忘碎兩句嘴。可很快，那些風言風語就都被埋進土里了。彩霞走后的第三天，大勇拉著一大一小兩口棺材，徑直朝南邊墳場子里去了。從那以后，人們再也沒見過大勇的大黃牙。”小說的最終，作者選擇用一種懸疑無聲的方式結束這段故事，棺材的象征與隱喻是大勇對彩霞和姐夫的埋葬也可以理解為對過去的埋葬。作者最后并沒有對任何一方作出自己的評價，結尾的處理悄無聲息卻又有著堅定的力量。

　　事實上，在彩霞看來，她與大勇婚姻是不對等的。她出落得高挑美麗，希望能夠尋求更好的歸宿，在與大勇的關系中掌握主動權。與之相比，大勇更是那個善良、懂得付出的一方，但他并沒有得到作為丈夫該得到的付出與溫情。在中國社會，長期以來，妻子嫌丈夫出息不大，婆家太窮，不辭而別的不在少數。鄉村這樣的婚姻變化，表明婚姻不唯獨為個人幸福所系，婚姻也產生了財產的交流和金錢的要求。由于農村社會經濟的變化，大部分的婚姻都以論財為前提。事實上，這在城市中也普遍存在。與此現狀相聯系，大勇的婚姻遭遇更是值得反思的。對大勇的淳樸與真誠的表現，恰是作者對人性、人情之美善，對鄉土傳統美德的向往，也祭奠著現代性追逐下破碎的婚姻守望，思考著人性出路，追尋著文化救贖。

　　三

　　“……是啊，一些人要生存多少年/才能夠獲得自由/是啊，一個人能轉頭多少次/假裝他只是沒看見……”《孤獨之囚》借鮑勃迪倫的歌詞發出靜秋的心聲，她希冀能夠在孤獨的掙扎中尋求解放。這也恰恰反映了部分現代人身在人群如處孤島的精神現狀。

　　“她的體內有一把繩索，有一根緊緊地勒著她的心頭，另一些纏縛著他的身體，捆綁著他的四肢。每次她走近人群，就有一只隱形的手操縱木偶一般地收緊了那把繩索，她的心臟被勒得狂跳著、掙扎著，手腳瞬間找不到置放的地方了，動作機械、生硬、莫名其妙。只要那些繩子在那里，她就永遠如同一滴油，努力匯入眾人那汪水，卻終究是浮于水面。”在眾生歡笑的世界里靜秋無法如魚得水地演繹自己。她試圖擠出笑容迎合每個人，卻為自己不情愿的欺人假面所累。她試圖從書中尋求慰藉，在一本雜志上筆友交友的國際網站尋求與大洋彼岸未曾謀面的陌生人的交流，她享受這種不用凝視對方的眼睛判斷內容的真假，不用為一個微末的細節焦急，不用急促地思考應答的話語，也不必擺出一副生動的表情給對方看的交流。她最不習慣和別人面對面交談，這讓她感到對方的眼睛就如一把銳利的小刀，直刺自己的內心。這些細微的心理獨白都能讓人真切感受到渴望得到理解卻又無法與人面對面交流的的困頓與掙扎，這中狀態成為她孤獨的濫觴，也使得靜秋淪為孤獨之囚。可以說，現實生活中不少人都處于這種狀態。

　　薩特說“他人即地獄”，他在《存在與虛無》中把我們與他人的關系從本質上定義為沖突。因為，我們每個人都力圖按照某個形象創造自我，這樣，他人就外在于這種創造，他們是我們創造自我的工具，或者尚待加工的材料，或者是創造自我的討厭的障礙。他人提出種種要求，設定期望，來限制我們的能力，規制我們的行為，于是也就干涉了我們創造自我的自由。我們藉由他人的存在更加意識到個體孤獨無依，體會到個體生命與他人不可調和的矛盾，這是孤獨的源泉。柏拉圖在《會飲篇》里有一個小故事:劇作家阿里斯托芬為宴會上的人們講了一則奇妙的寓言：很久以前，我們都是“雙體人”，有兩個腦袋、四條胳膊、四條腿，由于人類的傲慢自大，眾神之王宙斯把人劈成兩半，于是人類不得不終其一生苦苦尋找另一半，但是被劈開的人太多了，找到“另一半”成了最難的事情之一，但是孤獨的“半人”仍然苦苦尋找著。阿里斯托芬說這就是愛的起源，“半人”這種不完整的狀態更隱喻著個體永遠是未完成的、殘缺的，它訴說著人類精神的孤獨，和人類試圖從孤獨中走出來的焦慮。

　　回到從前，沒有互聯網，沒有4G和wifi的年代，人們要通過寫信才能跟遠方的人交流，“車，馬，郵件都慢”，這種被時間延長的情感隨著時間慢慢流逝就會變得濃烈、綿長，人與人之間的依存感也更強烈。《孤獨之囚》恰是反映了反而在現在時時刻刻能夠和他人保持聯系的時代，我們越發恐懼面對面的交流，孤獨指數也比以往要高，現代人的這種焦慮與掙扎的狀態也將持續存在。

　　(作者單位：江蘇師范大學文學院)