中國當下詩壇有很多丑惡的東西，其中以不懂為美。

　　

　　詩歌本是給人看的，給人讀的。先自己看，然后別人看。看的目的，就是體會詩歌的形式之美和內容之美。說的華麗一點，就是藝術之美和思想之美。一言以蔽之，就是讓人欣賞。當然是讓讀者欣賞。如果你珍藏家中不肯示人，獨自把玩，當然沒錯，但這是另外一回事，不在本評論范圍之內。既然欣賞是詩歌的必然屬性，那么，欣賞之前提就是讓人懂。試想，懂都不懂，何來欣賞？自己都不懂，如何別人懂？有人很清高，有人很孤傲，說我不是給當代人寫的，我是為后人寫。這更笑話，試想，當代人都不懂，后人還隔一個“代溝”，又如何看得懂。說給后人看的人，如果不是掩耳盜鈴，如果不是自欺欺人，那一定是在玩“自慰”，企圖通過手淫得到快感。不過，手淫還是實實在在的，有切身之感，掩耳盜鈴則完全是虛幻的意淫，屬于想象中的快感。

　　

　　難懂，體現在多個方面

　　

　　第一，句子難懂。有些詩歌，作者連某個句子都表述不清，意思不明。一個詩人，你的用詞，你的修辭，你的句式，你所使用的藝術手段，都應幫助你把單個句子的意思表述明白，這是最基本的。但現實中常常有些人犯這類低級的錯誤，他的用詞和造句讓人匪夷所思。你看，單個句子都是問題，整首詩又如何能傳遞詩的主旨，如何呈現藝術之美？因此，把句子外觀搞得花兒呼哨，使用別扭不妥當的詞語，使用生硬的隱喻，沒有通感強行通感，讓人半懂不懂，甚至完全不懂，是這種詩歌的第一個特征。

　　

　　第二，結構碎裂。一首詩，總要清晰的告訴（或暗示）別人點什么吧。無論寫事，寫人，寫物，寫畫面，寫情感，寫情趣，寫情緒，寫哲思，寫氛圍，你總要有一個完整的清晰的表述吧。但有些詩歌不是這樣，它完全是一些看似詩句的句子堆砌，結構零碎，或者幾乎沒有結構。所有的句子都像是一些破布片散放在地上，它不是一件剪裁得體縫制完美的衣服，因為你如何也不能把它拎起來；它碎裂凌亂到甚至一整塊布都不是。作者的意思就是，你猜我寫了什么，你猜猜猜！甚至他自己私下都感覺困窘，感覺好玩：“我這是寫的什么玩藝兒啊？”當然這是笨劣的一類，還有一部分人屬于另一種情況。

　　

　　因此，結構無內在關聯，句子散亂擺放，整首詩主旨不清，或完全不要主旨；讀者難以把握或完全找不到詩意的暗示或指向，是這類詩歌的第二個特征。

　　

　　第三，主旨不明。我有一個朋友，他的詩歌表面看起來很不錯，句子很美，用詞，修辭，都無可挑剔，鏗鏗鏘鏘，整體也很有氣勢。但我就是讀不懂，我把握不住他整首詩歌的意思，我不知他想表達什么。我請教他。他的確也能給我講出他自己的道理來。但，這也是問題，總不能看你的一首詩還必須請來講解吧。讀他的詩歌完全是猜謎。這怎么行呢？畢竟我還是寫詩的，如果讓那些不怎么接觸詩歌，且又沒時間猜謎的普通大眾，那怎么辦呢？當然，人家也有辦法，那就是把詩集一扔，罵一句：什么玩意，從此遠離詩歌。

　　

　　因此，詩人有構思，不過因跳躍過大出現內在邏輯的斷裂；它選用的意象過分隱晦，讓人難以把握；詩歌有主旨有指向，詩人自己能懂，卻不能把自己內心的想法和思想完整的明朗的呈現給讀者；有明朗的暗示但暗示不夠、暗示被另外的意象分解和削弱，使讀者如墜云霧中，讀了幾遍以后最終還是迷霧一團，讀詩完全成了破譯密碼，成了有頭緒的猜謎，是這類詩歌的第三個特征。

　　

　　第三種特征普遍存在于當下詩歌之中，因為無人指責，無人質疑，當下詩人陷入其中并無自覺。這種存在率比較大，幾乎每位詩人都數量不等的詩篇存在，比如北島，比如海子，都存在此類問題。

　　

　　總而言之，就是難懂，或者定義為“不懂”。句子難懂，用詞難懂，修辭難懂，手法難懂，結構難懂，主旨難懂。難懂，是當下詩歌很突出的特點。不是一首詩，不是一個詩人，是80%的詩歌，是90%的詩人，這是很可怕的現象。但，我們的詩人身在其中，并沒把此問題當做問題，他們甚至把此問題不當做問題。他們只自樂于小圈子的交流，沒有跳出圈子自觀自省，沒有從普通大眾的視角來審視自己，一葉障目，抱守殘缺，固步自封，自以為是，以致于詩的問題成了文學界的痼疾。

　　

　　詩歌難懂，究其原因何在？首先在詩人自己。低層次的詩人屬能力不逮，如果你讓他稍稍把話說清楚，把主題交代明白，他的詩歌反而不是詩歌，變得句子蒼白，像分行排列的散文，詩意頓消。所以，他為了把自家的作品整得像一首詩而故意把句子打亂，使用一些很晦澀的意象、很不準確的詞語，讓前后句續斷的厲害，大幅度的跳躍。這樣的詩歌當然屬于偽詩、劣詩，它徒具詩歌的外形，它用詩歌的外形嚇唬人，玩弄讀者，是欺騙行為。就像丹麥的皇帝，他明明的光著屁股卻故意說穿了衣服，而且衣服很好，很特殊。大臣和市民同樣沒發現衣服卻怕別人說無知而故意喝彩。所有的人都人云亦云，所有的人故意大聲贊美：“你看，多么美的花紋！多么美的色彩！”這樣，最后連詩作者自己都將錯就錯，認為這糊涂的東西才是詩歌，明白曉暢的作品反而不是詩歌，不是好詩歌。對于初學詩歌的人，一人如此，二人如此，于是，群起而效尤，大家競相寫一些非驢非馬，似驢似馬的東西來。詩人既騙別人也騙自己，讀者被人騙也騙人。最終，詩人的世界，就是騙子的世界。詩歌這東西成了糊涂的東西。詩歌最終成了半明半昧的藝術。詩人成了邊緣人，成了另類人。

　　

　　高層次的詩人是故意不寫明白。比如八十年代的朦朧詩。那一批詩人是中國糊涂詩歌的始作俑者。他們不是水平低，其實他們水平很不一般。他們是故意的把詩歌寫的晦澀，晦澀朦朧是他們藝術的主觀追求。為什么呢？

　　

　　一是背叛。背叛誰呢？背叛艾青、臧克家、郭小川那一代。因為前輩的詩歌寫的太明白了，明白如水，大白話，口號，快板，打油詩，語言蒼白，技巧單一，讓人找不到詩歌作為語言藝術的一點美感了。后代青年詩人要反叛，他們擎起詩歌革命的大旗，大膽求變。為了反叛之目的，從一個極端走向了另一個極端，走過頭了。

　　

　　二是膜拜和移植。80年代初的一批詩人，在國門洞開以后，突然發現歐美詩壇出現了一些現代主義的作品，寫作技巧和表達方式完全不同，讓人驚喜和震撼。青年詩人們很興奮。他們懷揣改造中國詩歌之偉大夢想，于是匆忙移植，在沒有做好充分準備的前提下生硬的移植。他們沒有返古，沒有回到詩經的時代和唐宋時期，在沒有和中國讀者商量，沒有和本土文化商量的前提下，匆忙走向遠方。于是，西方的植株快速移植到中國土壤里來，匆忙開花，匆忙結果。雖說酸澀一些，但畢竟鮮艷，畢竟碩大。這酸澀的果實當時被中國文化評論界稱為“朦朧詩”。我記得當時詩壇對朦朧詩的追崇到了無以復加的地步，他們不止從國外詩歌界找依據，甚至從中國文學歷史中尋找借口。最后找到了二十年代的詩人李金發，找到了唐代的大詩人李商隱。說李金發是第一代朦朧新詩的先驅，而李商隱是中國古代朦朧詩的鼻祖。那一批青年才俊，其中卓然不凡可以舉為代表的如北島、舒婷、顧城、江河、楊煉等，不過我感覺其中的舒婷，她的詩歌并不朦朧，有人也單獨歸類她為新浪漫主義抒情詩人。

　　

　　當然，八十年代那一批詩人對中國詩歌做出的巨大貢獻是不容抹殺的，短短的幾年，中國的詩歌無論從技巧，還是從語言，從題材，從表現的主題上，都有一個巨大的拓展和提升。但話說過來了，朦朧詩也的的確確給中國詩歌制造了不小的傷害，那割開的傷口至今沒有愈合。其中對讀者的傷害是最大的傷害，因為它使得詩歌的讀者群在興奮和嘩然之后一下子縮水，甚至崩潰，詩歌讀者大量走失。即便現在，除了寫詩的人是詩歌的讀者外，很難在詩人之外找讀者了，包括我的中文教師中文教授，包括我們的學生。語文教材，也很少選擇朦朧詩歌。寧愿讀古人詩歌，也不讀當下的。此刻，我以一個普普通通的詩作者說這話，可能引起很多大詩人的不快。但我的本意并不是否定他們，我仍然敬佩他們當年的勇敢和努力，我不過是陳述一個事實。雖然，我們還是很高興的發現，那些朦朧詩的先驅，他們已經開始回頭了，并且做著很好的挽救工作。最明顯的一個例子是，楊煉先生創辦“北京國際華文詩歌獎”，視線向下，力推打工詩人郭金牛，重視詩歌與社會底層、與普通民眾的關聯。由此可見一斑。這，更令人敬佩。我想，文學史是真誠的，它不會視而不見。

　　

　　對于朦朧詩的反思，記得很久以前，臺灣有個詩人比較說，大陸詩人重走了臺灣詩人的彎路，不過臺灣詩人回頭很快，大陸詩人剎車遲緩。是啊，我們看看臺灣的一大批優秀詩歌，一大批優秀詩人，他們浸潤著古中國文化的風韻、民族的美學、民族的詩藝，他們的詩歌既有橫的借鑒，也有縱的繼承，他們的詩歌鮮艷奪目，美不勝收。他們的名字是：周夢蝶、痖弦、張默、紀弦、洛夫、鄭愁予、商禽、白萩、楊喚、席慕容、余光中等等。

　　

　　最后，讓我從反面來例證詩歌難懂的確是讀者所厭惡的，的確是一大丑。打工詩人郭金龍、殘疾詩人余秀華，其詩歌之所以走紅，一個最大的原因，就是看得懂。九十年代，涌現的汪國真熱是又一個例證。還有，被主流斥之為“垃圾詩派”、“下半身詩人”、“梨花體詩人”的一批詩人的詩歌，盡管被罵得狗血噴頭，但罵而不死，依然有大批的讀者群；甚至出現了詩壇一邊罵讀者一邊讀的怪狀，何也？至少詩意明晰，讀得懂。所以說，廢話，垃圾，下體，也比你隱晦好得多，比你難懂好得多。詩人啊，請醒醒吧，別自以為是了。如果你可以鄙視當下的讀者，那么，你把你的作品放在家里好了，不要貼出來；如果你想留給后人看，那么等你辭世之際或離世后，再發出來吧。

　　

　　把詩歌表達清楚，不等于降低詩歌標準，相反，它要求你的詩藝或手段會更高。寫出讓人讀懂的詩歌，應當不是高要求吧？好詩歌不等于難懂。不讓人懂的詩歌決不能成為好詩。難道離騷不好懂么，唐詩不好懂么，宋詞不好懂么，李白李商隱不好懂么，蘇軾李清照不好懂么？

　　

　　所以，以不懂為美，是中國當下詩歌第一大丑。因為它首先排斥了讀者，葬送了詩歌。讓詩歌成為行尸走肉，徒有其名，徒有其形，無有其實，無有其體，無有讀者，危害至深，可惡至極。