談到食物，蘇州人會吐出一句口頭禪，叫“鮮得要掉眉毛”；長沙人則說，“透鮮的”；岳陽人則會形容“味道好得人死”……不論用哪種方言，對于佳肴，人們從不吝嗇傾注渴望、期待、懷想、回味之情，好像它能調動心里藏著的一本形容詞大詞典。

　　精致的時代，才會有與之配套的精致佳肴。就像昨天，我坐在老字號“楊裕興”的一家門店里，欣賞著細瓷碗碟中涼拌的黑木耳和刀工細膩的海帶絲，看黝黑與草綠兩種色澤在桌上小聚；又要了幾塊外焦里嫩的臭豆腐，一碗鹵肉面，吃得很閑適。這老店的從容意味，讓我就像待在一闋溫婉的《南歌子》里，誰說只有情懷不似舊時家啊。

　　我少年時，天下拮據，飯菜能吃個飽，就是大福了。那時，全家人每餐就吃一兩個菜，完全沒有色香味的講究。大米總不夠吃，糧店將混雜著老鼠爪子印的紅薯絲，堆在墻的角落里，再搭配著賣給市民。每次母親在家里煙熏火燎地煮好飯，就會用鐵皮勺子，輕輕地將上面那層灰黑色的紅薯絲刨起來，盛入自己的碗里。我吃著鍋下層的白米飯，心里卻惦記著母親碗里的東西。有一次偷偷從她碗里挑了一筷子，剛塞進嘴里就吐了出來，原來干紅薯絲苦得難以下咽。那一刻，我從飲食里，嚼出了母親的苦心和大愛。還有中秋的月餅，節前父母親會從黃糙紙包裝袋里，拿出幾個滲透著油漬的本式五仁月餅，每人半個。我們常常慢慢吃、細細品，舍不得一下吞掉。因為一旦它滾落到腸肚里，就得等365天后，才能再次聞到它的氣味。那個年代，正合了韓非子的話“糟糠不飽者不務粱肉，短褐不完者不待文繡”；飲食方面，似白露成霜，一片寡淡。

　　此時，坐在餐桌邊，我的思緒在跑馬：食客嫻靜的心態與店家的鮮美食物，才算得上絕配；而急吼吼的人生，必定食不甘味。又想起小時候聽父親講過的“割烹為相”的故事：商人伊尹，善庖廚，背著砧板入宮，烹佳羹美肴獻給商湯。商湯食著有味，便封其為相。由此可見，美食的力量之大。我沒有悟性，不大在意庖廚之人得廟堂之位的世事，也不在意世事與烹飯食皆有“時疾時徐”“九沸九變”之狡黠。朋友蓄洪兄與我一樣是個地道的“美味愛好者”，極力向我推薦清代隨園老人袁枚的那本《隨園食單》。他介紹說，這是一本記錄菜譜的書，還有食材選用與洗刷、作料搭配、火候掌握、上菜順序、器具講究等等注意事項；談到做菜，隨園老人尤其強調：“咸者宜先，淡者宜后；濃者宜先，薄者宜后；無湯者宜先，有湯者宜后。且天下原有五味，不可以咸之一味概之。度客食飽，則脾困矣，須用辛辣以振動之；慮客酒多，則胃疲矣，須用酸甘以提醒之。”這話的確有道理，可我對蓄洪兄一笑：就算把這本“教科書”吃到肚子里，我也成不了手藝高超的廚娘，更別說成伊尹了。

　　正漫無際涯地胡思亂想，新手機上跳出兩張圖片，一張是“小缽子南瓜湯”，一張是“巧克力櫻桃塔”。前者橙黃如落日，配以銀亮的小調羹，看上去香醇濃郁，色雅味美；后者畫面艷麗，圓潤的紅與老成的深咖色對比，讓人食欲大開。我突然覺得，自己是有口福的人，趕上了美味紛披繁縟的時代，大可以做到食不厭精膾不厭細。而飲食文明，早已經從奠基階段，從李白的坐花醉月時，飛馳到了鼎盛期。前些時候，長沙的街頭閭巷，四處紅蝦飄香，近日，食客們又開始呼朋喚友，向十月的肥美螃蟹開拔了。目標不只是陽澄湖大閘蟹，還直指湘陰鶴龍湖、益陽大通湖等地的“橫行者”。這樣的美食，順應了自然時序，真是令人心滿意足。

　　一座城市，一段人生，總有一些味道，讓人迷戀。