街角有賣菜的，擔子里皆綠得滴水。我本不善廚事，但招架不住綠汪汪的芫荽的勾引，還是買了一把。回家洗凈，拌以薄鹽老醋剁辣椒，就是一碟上好的涼菜。我嗜芫荽，每次只要餐桌上有涼拌的，必吃得歡欣鼓舞，意氣風發。

　　時間倒回去若干年，情形卻完全相反。那時的我，與芫荽水火不容，仿佛對它有仇。第一次看到它，是秋末的一天。家里來了客，一個穿黑色夏布上衣，眼窩深陷的老太太。父親叫她玉姐姐，讓我喊她玉伯伯。她坐在竹靠椅上，一邊與父親聊天，一邊從提著的布袋子里掏出一捆細葉蔬菜，慢條斯理地用手揀掐黃葉。隨著她手指的動作，一股奇特的刺鼻氣味，濃烈地彌散開來。等玉伯伯離開后，父親告訴我，那碎葉白根的，叫芫荽，可做菜，亦可藥用。玉伯伯小女兒娟娟身體有病，要吃芫荽醫治。那時很少有人種芫荽，大約人們的味蕾，還不習慣此物。

　　后來，玉伯伯經常到我家附近的汴河園來找芫荽，順便來家坐坐。她一踏進家門，我就借故開溜，躲到隔壁鄰居屋里。我怕聞她帶來的那股打屁蟲的味道。此后，我管芫荽叫“臭菜”，每次見它就像撞見了鬼，唯恐避之不及。

　　不久后，父母因為芫荽，爆發了一場“戰爭”。我則堅定地站在母親的陣線。那是吃年飯，向來遠離庖廚的父親，聽說芫荽于身體有益，便從汴河園菜農那里買來一把，并親自下廚，炒了一大碗。待他端到餐桌上，還沒開口勸大家動筷子，就立馬陷入四面楚歌之中——我一聲尖叫“啊，臭菜?!”端起飯碗，起身就往門外去；哥哥姐姐們，也不領他的情，個個面露厭惡神情，在餐桌前忍耐了幾分鐘，最后也步我后塵，落荒而逃。好好的一頓飯，被鬧藥一樣的芫荽給攪散了。母親本來也不喜歡芫荽，見兒女們四散而去，對父親生氣道：“盡幫倒忙!搞得鍋碗都是怪味道……”她端起芫荽，直接倒進撮箕。父親費力不討好，也來了脾氣，把筷子重重地往桌上一擱，轉背進了里屋。

　　世事的轉變，就像雪崩，裹挾著你不由自主地背離自己。記得有一次，我患重感冒，頭疼欲裂，還鼻涕、咳嗽一起來，藥片對付了幾天，不見好轉。正被折磨得可憐兮兮時，劉胖嬸對我母親說，用芫荽根、蔥根、紅糖熬水給五妹子喝咯。不管我怎么抗拒，最后還是捏著鼻子灌了幾天芫荽湯。奇妙的是，我果然又生龍活虎了。這事，讓我對芫荽有了一點好感。后來年歲漸長，了解到芫荽的一點皮毛，知道其又叫胡菜，據說乃西漢時張騫萬里迢迢從西域攜來。既然來得那么遠，又兼消食祛風等好處，它肯定備受前人顧惜，方能瓜瓞綿綿數千載，抵達今日的菜園與餐桌，得以與我們的味蕾相遇。

　　我不知道，我和全家人的口味是什么時候開始改變的。這種變化真是老僧入定，不動聲色。幾十年過去，我們全都在不知不覺中，變成了芫荽的俘虜。只要芫荽上市，涼拌芫荽，芫荽炒牛肉，芫荽下火鍋，芫荽伴鹵菜……就充斥了我們的餐桌。有時我會特意到某酒店的美食街去吃頓飯，只因為那里的涼拌芫荽菜根做得地道。我甚至奇怪自己，當初為什么管它叫臭菜，明明是又香又脆的啊?

　　朋友笑言，如此大變，是基因改變了的緣故吧?我一頭霧水，不知道他所指是芫荽還是我。

　　總之，芫荽，以一種柔和的方式，入侵到了我食譜的制高點。現在想來，世間人事，有時也與芫荽無異，香臭之分，全在其是否對了胃口。