湘西邊境有一個叫茶峒的山城，山城里有一個在風日里長大，眸子如水晶般清明的翠翠；而在湘東北山地有一個千丘田村，千丘田村里有一個在大山的懷抱里成長，善良淳樸，敏感倔強的阿蓮。

　　湯素蘭老師創作的《阿蓮》是以自己的童年生活為基點，以其故鄉湘東北山地的風土人情為背景，用細膩溫婉的筆調、詩意優美的語言書寫了時代背景下鄉村兒童的成長歷程，這個充滿地域文化氣息的文本把讀者的視線從喧囂的都市拉到了鄉野這個豐富多彩的生命課堂。

 

　　整本書從弟弟的出生開始，到阿婆的死亡結束，貫穿始終的都是成長。成長毫無疑問是這本書的重要主題。

　　成長的顯性標志就是身體的變化，這一點主要體現在愛桃身上。愛桃大阿蓮3歲，身體已發育成了婷婷的少女，隨著初潮的到來，她的身體每天都在發生著變化，這種變化讓她難為情，讓她覺得自己的身體和阿蓮這幫小孩已經不一樣了，其實，這種變化是生理的蘇醒，是“性”的詩意成長。

　　對于生命個體來說，生理上的成長總是大同小異，但心靈的成長卻因為主觀參與的程度不同而顯得千差萬別、豐富多彩。

　　阿蓮在世外桃源般的大山里長大，目光所及之處皆是青山綠水，自然山水賦予了人們勤勞淳厚的性格，也讓阿蓮透著一股大自然的聰慧和靈性。這里淳樸的民風，秀麗的山地風景，有趣的童謠，和獨特的習俗構成了阿蓮生活的一部分，滋養了她的童年和心靈。

　　但是沒有一個孩子能像一蔸草一樣長大，父親的缺席，母親的忽視，阿公重男輕女的觀念，讓阿蓮心中有一種揮之不去的隱痛。

　　阿婆的愛與呵護是阿蓮成長過程中最溫暖的一抹底色，勤勞善良、寬容大度的阿婆就像一盞鏡燈，用溫暖的光芒照亮阿蓮的成長之路。

　　阿婆是阿蓮的守護神，也是阿蓮的引路人。當阿蓮因為伯母不尊敬阿婆而想要為阿婆報仇時，因為大人之間的糾葛被媽媽毒打而感到難過時，因為要照顧弟弟差點上不了學而怨恨弟弟時，阿婆都會用最樸素而真摯的話語化解阿蓮心中的負面情緒。

　　阿婆還是家里最支持阿蓮讀書的人，她用自己辛苦攢下來的零錢為阿蓮報名，用碎布一針一線為阿蓮縫書包，還讓阿公為阿蓮取名字，阿蓮這個名字讀起來唇齒留香、意境優美，象征著純潔美好的心靈、正直崇高的品性，不僅意味著阿公對子孫的美好期許，還標志著阿蓮正式邁入小學，開始獨立成長。

　　別林斯基認為：自然和書籍是思想成長的源泉。在那個物質和知識都十分貧瘠的山村，阿蓮十分珍惜學習的機會，平時只要看到有字的紙，都會盯半天。她從學校里學會識文斷字，從梅伯伯借給她的書里看到了更廣闊的世界，書籍是阿蓮在貧瘠年代里的精神食糧，讓她忘記了丹毒和疥瘡帶來的痛苦，讓她的心靈變得更加溫暖明亮。

 

　　《阿蓮》這本書中還有很多美好的細節讓人感動。自從弟弟出生，阿蓮就一直照顧弟弟，背著弟弟到秀姨家吃奶，給弟弟講故事，而最害怕打針的弟弟也懂得心疼姐姐，雖是阿婆在開玩笑，但鐵砣卻是真心實意愿意替姐姐打針；阿蓮為辛苦工作的媽媽打掃衛生，雖然膽小怕黑，但每天晚上都會去接媽媽回家；阿蓮的三個堂兄不再打架，不再搶飯吃，吃飯時，大家都會把白米飯留給建偉；餓極了的建偉去偷禁壇里的雞蛋，阿蓮不僅為他保密，使他免于責罵，還為他準備了一碗米飯；下雨天明亮送阿蓮回家，把腳橫在臺階上防止阿蓮摔倒；上中學，阿蓮不認識路，明亮提前在路上做好標記......這些細節充滿了真實感和樸素的人情人性之美。

　　但成長的路上不僅有溫暖美好，還有疼痛苦難。小娥的死是阿蓮第一次近距離接觸死亡。

　　死亡是兒童成長過程中不可逃避的人生課題，兒童文學不應該回避死亡，但在兒童文學作品中，死亡的描寫要講究適度，通過適度的描寫，把生老病死這一真實的人生現象展示給兒童。

　　小娥的死是阿蓮第一次認識死亡，而阿婆的去世則真正讓阿蓮學會接受死亡。阿婆是為了救弟弟去世的，她用自己的生命換回了小孫子的生命，作者用《丹柯的心》這一則故事轉化阿婆死亡帶來的痛苦：阿婆的心變成了星星，這種描寫使死亡具有詩意，更富有多樣性，死亡不是消失和腐爛，而是轉化為一種永恒的愛，這種轉化，既增加了作品的幻想色彩，也給讀者以心理慰藉，讓兒童更容易接受。

　　正如阿蓮在書中感嘆的一樣，小時候不覺得今天和明天有什么不同，更察覺不出這個世界有什么變化，但是長大之后才會覺得，這個世界每天都在變。我們最開始是在愛與呵護里慢慢成長，后來是在這些變化里迅速長大，但是，我們都知道一點，無論這個世界變化得多快，無論我們長到多大，愛，是永遠不會變的。