故鄉太久遠了，以至于我童年時代，看著屋對面的青山，感到那是一面看不透的時間古鏡。青山中隱著我祖上的魂魄。有的早不是我的祖上，是很多人的祖上了。他們何時成了青山的一部分，對于我，那不過是一種永遠的過去，停留在那里。

　　我奶奶閑暇時，也凝望那一脈青山，眼里有光。奶奶告訴我，你爺爺就葬在那龍尾巴上，不然，你父親哪能做官呢?我才六七歲，根本無法理解奶奶的話語。后來，我進城讀書了，奶奶也跟著進了城，她還在說起那山。奶奶反反復復著三個字：風水好。倒是我父親，碰上他的老娘講這個，總以一種唯物主義者的不屑笑一笑，說，哪有什么風水啰。奶奶便舉出幾個例子，誰家因祖上葬在山上的一處風水地，后代出了大官，誰家因為葬得不是地方，本來一個好興旺的家族忽然間就衰敗了。

　　可能是聽奶奶說得多了，我突然對故鄉那一脈山產生了一種奇怪的念頭，山里面深藏著許多千奇百怪的洞，像那神魔小說中的仙洞，誰家運氣好，占了個最大最好的，誰家就得天獨厚，出大官。當然，我這荒謬可笑的想法羞于告訴任何人，因為，奶奶所說的風水，神秘得我有點害怕，甚至，我少年的心靈里對此比較恐懼。那份神秘里含著天地間的詭異之氣。

　　我長大以后，發現了一個問題，故鄉四面的山，全像貼了封條似的蒙著二個字：風水。淡墨色的山從遠處看，幾乎與蒼天一色。山仿佛時間大海里浮著的船，向我們預示著一種不可測的沉浮。本來，作為一個青年，我看青山多嫵媚。但老祖宗一代代貼在上面的風水，莫名地給我心里添了幾分巫氣。我只敢對自己說，我厭惡這種感覺。那么嫵媚的青山，無端地被風水弄得不干凈了。特別是河對岸立著一座山，叫天子山。天子山上附著一個傳說，那自然是代代人口口相傳，說此山的風水本可以出皇帝的，只是被一個心地不正的人給毀了。年代應該是清朝中葉，這人偶爾聽風水高人說起一處寶地，便回家將老娘毒死，葬于此地。因傷了天理，那個本該出來的爛皇帝夭折了，等等。在本縣所有的民間傳說中，我最討厭這個關于鳥天子的故事。它簡直像一塊破布，懸在青山的一角。每當朝陽照亮天子山時，我就希望那新的色彩能把這個鳥傳說驅逐而去。風水不是故鄉真正的本色，相反，它使我夢中的故鄉變得渾濁了。

　　我不曉得從哪一天起，對故鄉變得不恭敬起來。

　　以前，鄉下來了親戚，我十分高興，喜歡他們講鄉下的趣事。后來，見他們常來麻煩我的父母，借錢啦，打官司啦，看病啦，仿佛我父母是萬能的。反正，無事不登三寶殿。尤其是借錢，出現好幾次不還錢的事情。倒是我父母大度，權當送了人情。慢慢地，我發現他們身上蠻重的小農意識，諸如占小便宜目光短淺等。我對他們的態度變了，有時言語間不那么熱情了。我父親對他們向來感情深厚，見我如此，便嚴厲批評我不應該鄙視他們。父親說，他們過去吃苦太多了，所以性格上都比較膽小，但他們是淳樸的。我當然認為父親沒錯，可一見到他們，不由得想到他們對風水的極端迷信，心里總是不那么暢快。

　　巫氣重重的風水像一道道符咒，懸在他們頭上。我跟父親偶爾談起這個，父親有一次說了一句令我震驚的話。父親說，他們的祖輩大多數在過去活得苦，活的窩囊，甚至受各種強權欺壓，他們唯一的希望，就是盼著兒孫有造化，能站到那些強權之上，做人上人，才算出了一口氣。

　　原來，他們的好風水說穿了，就是他們的出頭之日。幾千年來，他們活得不像個人，做一回真正的人，是祖祖輩輩的祈盼。

　　父親太懂得他們了，因為，他就是他們中的一個。

　　隨著我年齡的增長，我覺得飄蕩在故鄉山上的風水，與其說是迷信，倒不如說是對命運的一種敬畏。作為小百姓，誰不敬畏命運?王侯將相，寧有種乎式的掙扎，那不過是一種魚死網破的最后吶喊，最終也是一種悲劇。

　　這些年，清明時節回故鄉掛青，隱約看到了鄉親敬畏命運的這種姿態。

　　其實他們首先敬畏的是土地。土地太神秘了，萬物生長，起始衰榮，都以這土地做背景，無論你飛得再高，走得再遠，最終還是要回歸于它。所謂風水，不過是一種虛幻，或者是白日夢，漂浮在土地之間，鄉親們——百多年前的人，他們除了相信皇帝，就是相信風水了。故鄉便在風水中變了味。

　　我所依附的故鄉在哪里?我一直遙望，孤獨，尋覓。也許，故鄉對于人短短一生來說，只是虛幻的想念，空洞而美麗的牽掛，吸引著你走下去。

　　而風水蒙著的故鄉，蒼黃色的味道依然存在。

　　這自然是我的內心感受。我對此欲哭無淚。正如一塊純金，卻涂抹了一層金水，弄得真不真假不假了。不說別的，光是故鄉土地上那些草，年年歲歲無言地綠著，就讓我喜悅無窮了。草才是故鄉真正的色彩，自古把卑微的生命綠到天荒地老。唐宗宋祖，秦皇漢武，最后都成了草的一部分。草并不因此而虛榮備至，它依舊是草。如果祖先真有靈魂隱于土地之間，那我覺得那就是草。草是土地的血管，重重踩它，會踩出血來。

　　我苦難的祖先們，你們是草，還綠在山上，田里，就足矣。

　　每次，當故鄉的人說到風水，我馬上想到草，鋪天蓋地的草，那種暖意，那種新鮮，來驅趕另一種蒼黃色的味道。故鄉之所以不老，因為遍地綠草啊!

　　也許是年齡關系，父親回故鄉的次數多起來。父親依然不信風水。他可能內心深處也不喜歡青山綠水間的這一層渾濁。應該說，是父親愛這故土所至。只是，他對故鄉的人太有感情了，他們所有的行為，他都不覺得為過。他不想改變他們，也沒法改變他們。父親常說，順應時代發展，很多事情自有變化。隨它去好了。

　　父親在形式上卻略微有了變化。他曾經站在祖墳前，從不下拜?，F在，也上拜天地下拜父母了。父親往下拜的姿勢蠻有意思，那么正經地立在我爺爺墓前，自言自語不知說了句什么，然后，慢慢蹲下去，膝蓋輕輕著地，直著腰，雙手合十。他拜得一點也不規范，拜祖先是有規矩的，他沒學會。他雙手幾乎沒挨地，卻又很虔誠，拜了幾下。

　　父親拜完，我拜。我的感覺自然與父親不一樣。因為我爺爺在我還未來到這世上時，就已辭世了。所以，爺爺在我心里只是一個特定的概念，或者說，就是一個純粹的稱謂。倒是我奶奶，讓我懷念。我是奶奶的牽掛，她是我的另一個故鄉。我感到奶奶早已借助了土地的力量，化作了一棵綠草。可能是我對奶奶感情太深了，我寧愿相信她化作了草，也不愿相信她躺在黑黑的土地里面。草年年綠著，多好。如果真有因果輪回，那也是繞著大自然輪回，繞著故鄉輪回。人化作草，草打濕故鄉的土地，土地五谷豐登，五谷再滋養人。有了這么一個輪回，故鄉就生生不息了。這充其量是我可笑的想象，故鄉的人，每天忙著生計，哪有閑心想這個呢?

　　他們最后相信的，依然是宿命。風水，就是宿命的一張風俗圖。

　　我父親這幾年老擔心我忘了故鄉，每年的清明，來到山上，指著祖先的墓告訴我，我老了，你若不記著這地方，到了你的下一代，就全忘了。

　　我無言以答。我想，還往下幾代，他們回首的故鄉又在哪里?這的確是個問題。至少，對于我父親以及我，是個問題。但對于我們后來的子孫，卻未必。他們的故鄉當然會更廣更闊，那是他們的事情，與我們關系不大。

　　站在祖先的山上，腳下的綠草隨著山勢，向天邊綿延而去。只要有綠草生長的地方，就有我們的故鄉。人短短一生，在時間宇宙中自然不值一談，可只要溶入故鄉中去，就不孤單了，不苦短了，故鄉是我們暖暖的一念。

　　如果連這一念都沒了，那真正是苦海無涯了。

　　剎那間的一回頭，故鄉，看不到你，我已是熱淚雙流

　　望不到頭，又時刻在遙望著。

　　一棵綠草對我說，孩子，青草挨天擦地的角落，就是我對你的祝福。