站在文學(xué)研究與批評未來的角度看，“后批評”的提出具有積極意義。因為其最重要的價值并非“前沿”層面，而是體現(xiàn)了西方知識界的有識之士面對人文學(xué)科日益衰落的困境所作的有效調(diào)整。

2015年10月，芝加哥大學(xué)英文系教授麗莎·魯?shù)峡耍↙isa Ruddick）發(fā)表了一篇題為《當(dāng)沒有什么是酷的》（When nothing is cool）的文章。她在文中描繪了一幅當(dāng)代英語文學(xué)研究的黯淡景象。文學(xué)界除了酷玩之外，別無追求。她例舉在學(xué)界廣受追捧的文學(xué)批評小說《沉默的羔羊》中變態(tài)殺人狂比爾，在一篇評論中被作者塑造為“英雄”。因為在這位批評家看來，比爾通過殺害女性，剝?nèi)ゲ⒋┥吓缘钠つw挑戰(zhàn)了厭女癥所建構(gòu)的人性從而拒絕了加在我們身上的兩性意識，由此性別的界限被打破，“性別正義”得以實現(xiàn)。此文出自當(dāng)代著名女性主義批評家之手，并被列為跨性別批評的典范之作。這種讓行外人吃驚的案例，行內(nèi)人恐怕早已司空見慣。當(dāng)代文學(xué)批評不僅隔斷了與普通讀者的聯(lián)系，而且日益變得是非不分，善惡不明。魯?shù)峡嗽▏祟悓W(xué)家布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour）的話指出，這種對待人類經(jīng)驗的粗暴態(tài)度，體現(xiàn)了一種“批評的野蠻主義”。

聚焦文學(xué)批評困境

魯?shù)峡藢Ξ?dāng)下文學(xué)研究的批判，無疑給文學(xué)界投下了一枚不小的炸彈。雖說針對當(dāng)代文學(xué)研究的類似批評并不鮮見，但絕大多數(shù)的批評來自學(xué)界之外或來自保守主義陣營。像魯?shù)峡诉@樣一位來自左翼內(nèi)部的女性主義者，對圈內(nèi)之事提出這樣嚴厲的批評，此前并不多見。但近些年，像魯?shù)峡诉@樣的“局內(nèi)人”的批評越來越多，今年由弗吉尼亞大學(xué)教授、《新文學(xué)史》主編芮塔·菲爾斯基（Rita Felski）編輯的文集《批評與后批評》（Critique and Postcritique, 2017）的出版，更是體現(xiàn)了西方左翼內(nèi)部對當(dāng)前文學(xué)研究狀況的反思與批評。該文集收錄了十多位學(xué)者的論文，這些文章除聚焦于當(dāng)下批評所處的困境之外，也對批評的未來的可能性進行了探討，這也讓“后批評”（postcritique）作為一個全新的概念正式浮出水面。

這并非“后批評”第一次出現(xiàn)在讀者的視野之中，菲爾斯基在其2015年出版的專著《批評的局限》中就提出這一概念。在那部作品中，菲爾斯基對批評的歷史與局限進行了全面的梳理與探討。她特別用大寫的“Critique”來指代那種自20世紀60年代以來的批評實踐，指出這種批評理念不再受制于傳統(tǒng)批評（criticism）所設(shè)定的對文學(xué)作品進行解釋與評價的任務(wù)，而是表現(xiàn)出一種強烈的好斗性與反叛性；批評意味著一種對主流價值的抗拒與否定。這種理念主導(dǎo)了當(dāng)代文學(xué)研究數(shù)十年之久。從女性主義、馬克思主義、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義到精神分析批評，都共享了一種“癥候式的解釋”模式。新一代的青年學(xué)者與批評家從這一模式中得到的教誨是：我們需要像對待病人或罪犯那樣對待文學(xué)作品，從中發(fā)現(xiàn)病情或敵情。為此他們普遍采取了一種冷漠的態(tài)度來對待文本，以“深入挖掘”和“置身事外”的方式來探索文本中可能潛藏的意識形態(tài)和權(quán)力話語。

以更具感性的方式參與批評

同時作為批評的實踐者與觀察者，菲爾斯基與她的不少同行逐漸意識到，這種模式越來越存在問題，并日益趨于僵化。首先，這種懷疑模式日益遠離日常文學(xué)閱讀經(jīng)驗，無法或拒絕回答“人們?yōu)楹伍喿x文學(xué)”或“人們?yōu)楹巫哌M劇院”的原因；其次，這種批評模式讓文學(xué)研究變得日益成為一種霸權(quán)。這種批評模式不再具有“批評”或“顛覆”原本所體現(xiàn)的激進性，而是一種徹底被“規(guī)范化”了的激進，是在學(xué)術(shù)圈生存必須掌握的游戲規(guī)則。再者，這種充滿敵意與反叛的批評模式，拒絕了批評家面對文本所應(yīng)具有的接納性與開放性。早在2003年，伊芙·塞奇威克（Eve Sedgwick）就尖銳地指出，理論在文學(xué)領(lǐng)域釀成了“一種妄想癥的心態(tài)”。最后，原本屬于左翼的這種批評模式，卻意外地淪為其對手保守主義的思想武器，比如后者在氣候變化問題上恰恰使用了這種政治陰謀論的邏輯。

為此，越來越多的學(xué)者提出走出這一模式。比如莎倫·馬庫斯（Sharon Marcus）和斯蒂芬·貝斯特（Stephen Best）提出用“表層閱讀”（surface reading）來取代之前的“癥候式批評”；魯?shù)峡藙t指出，我們需要告別這樣的學(xué)術(shù)酷玩，重新去探詢那些“不酷”的，但真正對生活有意義的事物，她嘗試拓展精神分析理論的內(nèi)涵；還有不少學(xué)者提出文學(xué)學(xué)者需要擺脫冷漠的姿態(tài)，要用更具感性與情感的方式參與批評；菲爾斯基更是試圖用開闊的視野去探討文學(xué)的社會維度，讓文學(xué)研究更好地解釋與參與普通人的日常生活。

上述這些新的探索都有助于我們對“后批評”有一個準確的理解與定位。首先，它不再是又一種新的理論或批評思潮。菲爾斯基并不喜歡用“后”這個詞，因為它常常意味著用一種時尚來取代另一種時尚。其次，“后批評”本身可以包羅萬象，代表了文學(xué)界部分學(xué)者拒絕將這種充滿懷疑與敵意的批評等同于文學(xué)批評的全部，而是試圖使“批評”回歸現(xiàn)實的日常生活，文學(xué)批評可以不那么好斗。最后，“后批評”并不意味著放棄政治批評，回到傳統(tǒng)的審美主義。菲爾斯基希望通過重新描述“批評”，使之以一種不那么僵化并具有感性的方式去介入當(dāng)下的社會現(xiàn)實。

文學(xué)研究為世界貢獻思想與智慧

在保守主義勢力回潮的當(dāng)下，菲爾斯基的書寫得分外審慎，深怕授人以柄。即便如此，“后批評”的主張依然遭到不少自由派與激進派學(xué)者的反對。他們認為“后批評”代表了一種在政治上的退縮與無為。比如，特里·伊格爾頓在贊賞《批評的局限》“是一本大膽的書”之余，還是隱晦地提醒菲爾斯基，不能因為放棄了對深度的興趣而落入“現(xiàn)象主義”之中，喪失理論批判的鋒芒。可以想見，這樣的爭論還會持續(xù)很長一段時間。

但是站在文學(xué)研究與批評未來的角度看，“后批評”的提出具有積極意義。因為其最重要的價值并非“前沿”層面，而是體現(xiàn)了西方知識界的有識之士面對人文學(xué)科日益衰落的困境所作的有效調(diào)整。這些學(xué)者清醒地認識到，人文學(xué)科的邊緣化一方面是日益擴張的消費主義與經(jīng)濟理性沖擊造成的，但另一方面也是人文研究自身的“墮落”引起的，這點無須回避。因為今天從事人文研究的不少學(xué)者已經(jīng)不再相信人文主義，只關(guān)注如何解構(gòu)與顛覆人文價值，那么社會為何還要對他們有所支持與期待？魯?shù)峡嗽鴮ζ呤辔挥⑽南档那嗄陮W(xué)者進行過調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)訓(xùn)練把他們塑造成了對生活充滿麻木的人。

這些學(xué)者也清醒地意識到，文學(xué)研究若繼續(xù)無視社會現(xiàn)實，將淪為行話的大本營；文學(xué)學(xué)者們?nèi)舨荒軐υ姼枧c小說有所感動，卻只對反叛與發(fā)表倍感興奮的話，那么人文學(xué)科必將付出被社會不斷邊緣化的代價。正是在此處境中，人文學(xué)者需要放棄某種自戀與自負，而以更為有效的方式向社會證明自身研究的價值。正如菲爾斯基在文集序言中所警示的那樣：“那種每每將自己置于邊緣與抵抗處境的心態(tài)，終將使嚴肅的思考始終居于象牙塔之內(nèi)，卻對公共領(lǐng)域缺乏任何的影響力。”文學(xué)研究需要證明自己，需要清晰地向人們傳達閱讀文學(xué)、關(guān)心藝術(shù)的重要性。它決不能淪為自娛自樂的學(xué)術(shù)圈游戲，而應(yīng)努力面向現(xiàn)實世界貢獻貨真價實的思想與智慧，來為人類社會未竟的啟蒙事業(yè)盡一份力。在此意義上，“后批評”絕非新鮮的理論熱點，而是體現(xiàn)了西方文論界（甚至包括人文學(xué)界）撥亂反正的探索與努力。對于當(dāng)下依然熱衷于各種時尚理論的中國文論界而言，這無疑是一種頗值得聆聽的聲音。

（作者單位：浙江大學(xué)美學(xué)與批評理論研究所）