一碗蕨粑粉，喚醒了舌尖的記憶　  

 

    每一次回到故鄉新寧，我都要到縣城三角坪去呷一碗蕨粑粉，常常高興而去，滿意而歸。

　　蕨粑粉是故鄉特有的一種美食。顧名思義，它是用蕨粑加工的一種粉條。主要是涼拌，放上花生米、黃豆、豆腐絲、香菜、蒜蓉、辣椒醬、小酒等各種佐料，呷起來是那種家鄉特有的味道，爽口爽心，簡直美極了。

　　蕨是一種高山野生植物，常年生長于高山陡嶺的灌木叢中。每年開春時，長出的新苗成卷曲狀，這就是蕨菜。長大后，其枝葉成篷狀，漫山遍野，把土地遮蓋得嚴嚴實實。其根部就是蕨根，比筷子略粗一點，表皮呈黑色，搗碎后，里面為白色的漿，沉淀后為蕨粉，也稱蕨粑，是山里人家的“救命糧”。可煎成粑粑，也可加工成粉條。故鄉常常把它們加工成蕨粑粉，在街頭叫賣。困難時期，孩子們常常為自己呷過一碗蕨粑粉吹噓個大半年。

　　故鄉的蕨粑粉由來已久，據說解放前就有了。那時屬于私人經營，店子就開在老東門的小巷子里。解放后，實行公私合營，店子依然保存。上世紀七十年代，我們進城看賽龍船，我們當中有個叫發伢子的年輕人，把父母親攢了一個多月的油鹽錢，偷偷地換了一碗蕨粑粉呷。5分錢一碗，碗很小，粉也很少，對于當時來說，確實很金貴。發伢子排隊時，看著別人狼吞虎咽地開呷時，暗暗咽了好幾回口水。等到蕨粑粉到自己手里時，卻有點舍不得呷，一小筷子一小筷子地夾，一根粉一根粉地品，一口湯一口湯地嘬。一碗小小的蕨粑粉，呷了十多二十分鐘，呷完后把碗都舔個干凈。輪到付賬才想起，這錢是用趕集的，他很不情愿地把錢遞給老板，攤開手心一看，幾個硬幣已被捏得汗津津的。他一下子把拳頭又握了回來，生怕錢被搶走。他望了老板一眼，很不情愿地微開指縫，從中擠出了五分錢。

　　不僅孩子如此，一個老部長尋蕨粑粉呷的故事，在小縣城傳為美談。

　　1962年秋，原國家高教部副部長、老一輩無產階級革命家劉子載先生，回到闊別30多年的故鄉新寧。劉幼時家貧，學習刻苦，1921年秋，考入湖南第一師范學校，在此認識毛澤東、李維漢等共產黨人后，參加革命，留學蘇俄。臨別故鄉時，問縣領導哪里有蕨粑粉呷。縣領導想，東門小巷店人來人往的，怕不安全，建議把蕨粑粉送到招待所。劉子載卻說，呷蕨粑粉就是要到小店子里呷，與老百姓一起呷，才有呷的味道。于是，他與縣領導一起，到縣城東門的小店子里呷了一頓一生都難忘的蕨粑粉。他呷完后，大聲叫好。

　　改革開放后，蕨粑粉店搬遷了多次，幾起幾落，最終落戶到三角坪口子上。說是三角坪，其實是一個十字路口，東接白公渡大橋，南通東門老街，西連北門老街，北通解放大道，是一個十分繁華的地方。更重要的原因是，這里離東門老店不到一百米，人們容易找到。不知道的，用鼻子也能找到，若是捱到晌午還沒去，怕是早已收了攤。

　　前些年，我還在湘西工作時，幾位吉首大學的新寧籍學生，搞勤工儉學，合伙開了一家專賣崀山風味的蕨粑粉店，居然十分熱銷。我帶朋友去呷過多次，朋友們都說好呷。后來幾位學生讀研的讀研，就業的就業，便沒有再開下去。雖說是曇花一現，卻讓蕨粑粉的傳說在江湖上流傳了好久。客居在外，只要一呷，保證不想家。

　　我愛蕨粑粉，喜歡的是那種特有的家鄉味道。

 

　　兩道土菜，勾起了塵封的往事

 

　　上次回故鄉，在賓館呷了一道鍋灰豬肝，感到很詫異。這是家獨有的土菜，怎么進了餐館?朋友說，這道土菜不僅進了餐館，而且上了央視四套《走遍中國》，已經成為一道全國名菜。

　　鍋灰炒豬肝，是故鄉一道特殊的菜。在我們小時候，即使家庭再困難，每年都要呷上幾頓，因為它除了能補充人的營養外，還有明目等藥用功效，所以家家戶戶都呷，尤其要讓當時讀書讀得起“雞目眼”(夜盲癥)的孩子多呷。

　　這道菜究竟是怎么來的，估計誰也講不清，我第一次看著父親炒的時候也是覺得怪怪的：炒豬肝炒到了一半的時候，父親用鍋鏟從灶爐里刮了一些黑乎乎鍋灰，直接拌到豬肝里炒，快出鍋時才加了些蔥花、辣椒等佐料。呷的時候，更是有味：我開始不敢動筷，看大家呷，我才開始動手。誰知，一動筷才發現晚了，原來這樣炒的豬肝特別嫩、特別香，也特別有嚼頭。父親說，呷的時候只管呷就好了，千萬莫笑，也莫坐在一起呷，我們紛紛應允。那天，我自己夾的呷完之后，想看一下菜碗里還有沒有剩的，誰知大家都是這么想的，一見面互相指著對面，個個都是頭嘴烏黑的“灶皇菩薩”，就差沒笑斷腸子。

　　呷完之后，我還“盤根根”，問什么時候能再呷得到。這時，只見弟弟從灶屋里跑了出來，手里端了一碗黑乎乎的飯。天哪，我怎么沒有想到呢?炒過鍋灰豬肝的鍋子里還有一點油和鍋灰，被弟弟那個精靈鬼發現了，這個“烺鍋飯”看是不好看，但呷嘎過后起想心的。

　　那時候，農村都是燒柴火煮飯炒菜的。時間一長，鍋子外面就會結上一層黑色的鍋灰。其實，鍋灰學名“百草霜”，是一味中藥，有清熱解毒的作用。明代李時珍的《本草綱目》和繆希雍的《本草經疏》就有記載：“百草霜乃煙氣結成，其味辛，氣溫無毒”，具有較高的藥用價值。在宋代民間，就曾使用百草霜治療疾病。

　　在故鄉，還有一道豬肝絕味，名叫“火麻草蒸豬肝”。

　　火麻草也稱蝎子草，為一年生草本植物。因為其桿和葉子上有一種看不見的刺，刺到人的皮膚上生痛，像被火燒一樣，故稱火麻草，故鄉也稱為“火麻風”或“藿雞婆”。火麻草有刺，手碰不得，我們拿鐵夾和剪刀去對付它。先用鐵夾將火麻草夾住，再用剪刀去將葉子剪下來，放進篩子里。同時，還要剪下一些枝干，同葉子一起洗干凈，拿回家。蒸豬肝時，先將豬肝切成片，放進碗中，放水放鹽，再將火麻草放進去，一起蒸。蒸好后，那菜清香撲鼻，湯里還漂著幾點油星，實在誘人。

　　呷的時候，不僅豬肝好呷，那火麻草的葉子也可以呷下去，粗粗的，有一股自然的芳香，好呷。那桿子也可以咬碎，吐渣。那湯更是清香，好喝。常常被呷的一點不剩。

　　火麻草是一味良藥， 能祛風除濕，利濕消腫，主治風濕關節痛，跌打損傷、水腫等。我們自小呷這個長大，一家人沒有任何風濕疼痛，可能與呷火麻草蒸豬肝有關。

　　據說抗日戰爭時期，日寇入侵故鄉一帶。因呷多了豬油拉肚子，茅房蹲不下，一個個到拉野屎。倉促之間，忘記帶紙，便扯房前屋后的火麻草來擦屁股。哪知道火麻草有刺，不僅手被刺得生痛，那屁眼更是被刺得火辣辣的，像被針刺刀割一樣，痛得鬼子殺豬般嚎叫。

 

　　三片魚桂葉，串起了濃濃的鄉情

 

　　老同學清明回鄉掃墓，返回海南前，不忘記從我家門前摘一簍魚桂葉帶回去。我說，沒有魚桂葉呷不下飯呀?他說，沒有魚桂葉炒菜，還真缺一道味。

　　這魚桂葉是故鄉一種樹葉，葉子特別香，炒菜時放幾片味道最好，凡是崀山人，都喜歡呷。所以它不僅是一種生活的調味品，也是一種凝聚鄉情、稀釋鄉愁的家鄉味道。

　　魚桂葉也稱月桂葉，是樟科常綠樹甜月桂的葉，也是一種頗受歡迎的香料。主要用于炒菜、做湯等，也可用于腌漬或浸漬食品。故鄉炒菜，常用魚桂葉，將老一點的樹葉摘下來，晾干，用線將一片片葉子串起來，掛在廚房里。炒菜時，取幾片，洗干凈，放進鍋子。炒出的菜，香飄屋外，很遠都能聞到。呷起來更是樂口消融。

　　在故鄉，有幾道菜是必放魚桂葉的，一個是加工魚，放上幾片，那魚格外的香，魚湯特別鮮嫩味美；二是煎豆腐，放幾片魚桂葉，別具一番風味；三是做湯菜，像做酸湯、腌菜湯等，放上幾片，清香撲鼻，特別好喝；四是做粉蒸肉，故鄉稱米粉肉。用大米同魚桂葉一起放在鍋子中炒得噴香，然后磨成粉，再加工成粉蒸肉。放進鍋子中蒸熟，揭開鍋蓋，香氣滿屋。呷起來，更是爽口爽心，可以說是世界上最美味的粉蒸肉……

　　魚桂葉這么好，可是以前卻很少。不是每個村寨都有，有時一兩個村寨才那么一株，需要的人多，往往供不應求。那時候是大集體，栽在公家地里，怕人砍掉當柴火燒了。栽在自留地里，那樹長大后，占地方，會蔭壞其他蔬菜，所以栽的很少。記得小時候，我們家需要魚桂葉，父親叫我去長圳頭一個親戚家里去摘。親戚家有一株很大的魚桂葉樹，他兒子剛好是我的同學。放學后，我便與同學蹦蹦跳跳去了。給親戚大人一講，自然滿口答應，叫他兒子陪我一塊去摘。有時親戚有空，還拿柴刀去砍下一枝，讓我連枝帶葉一塊扛回去，這么可以用一兩年的。有時城里的親戚需要，又到我們家來取。還有遠方的親戚，回到故鄉，必然要帶許多魚桂葉回去，便可以經常回味家鄉的味道……

　　后來，包產到戶了，許多人家開始在自己地里栽魚桂葉樹。哥哥就在家門前的菜園里栽了一株，現在已經長到缽子粗了，有三層樓高，枝繁葉茂，每年許多親戚朋友來采摘。

　　還有許多崀山人，在外面工作的，只要有條件，必將故鄉的魚桂葉樹苗帶到外地，栽培下來，以便常年能呷到新鮮魚桂葉佐的菜。在我們湖南廣電的大院里，就有一株魚桂葉樹，那是八十多歲的劉鈍老先生親自栽種的。劉先生是原兩江總督劉坤一的后裔，出生于南京，幼時在故鄉崀山生活過很長一段時間。后來從軍，退役后回到湖南工作，曾任湖南廣播電視藝術團團長。在外奔走了幾十年，鄉情難忘，最喜歡故鄉的魚桂葉。每次親戚來看他，別的都不要，只要帶上魚桂葉就行。后來交通方便了，他要親戚專門帶來一株崀山的魚桂葉樹苗，栽在院子的花園中，至今已有茶杯粗了，郁郁蔥蔥。老人家經常站在陽臺上，望著這魚桂葉樹出神……

　　據我所知，還有許多崀山人在外面發展比較好的，在外地買了別墅，有了自家的小院。在給小院規劃栽樹時，首選的就是要栽一株故鄉的魚桂葉樹。

　　我的日記本里，夾了三片魚桂葉，一片來自故鄉，一片來自老鄉，還有一片來自夢鄉。每當我打開日記時，本子里飄散著一股家鄉味道，飄蕩著一縷難以割舍的鄉情。